母亲

肖复兴

那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我撅着嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的頭。我扭着脖子闪开，不让她摸。

望着陌生的娘俩儿，我想起了那首无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿。

在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”

有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈！”好几次夜里，我听见爸爸和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说“不碍事儿，挂着吧”。头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一路背着你跑来的，长大可得好好孝顺她呀……”

她站在一边不说话，看我醒过来，俯下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。

“还疼？”她立刻紧张地问我。

我摇摇头，眼泪却止不住。

“不疼就好，没事就好！”

回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

以后的许多天里，她总是一个劲埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”好像一切过错不在那硬邦邦的水泥地，不在我的调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

没过几年，三年自然灾害就来了。只为省出家里一口人的粮食，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古，那年小姐姐才18岁。

我记得特别清楚。那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧。”车站上，她一句话也没说，火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。

回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊。”

我当时不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话，是在安抚她那流血的心。她也是母亲，她送走亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子。

望着她那日渐驮起的后背，我的眼泪一个劲往上涌，“妈妈！”我第一次这样喊她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。

多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。

（田龙华荐自《意林·原创版》2016年第12期 图：项臻）