无须附庸风雅，只求博古通今

沐逸

都说世道变坏是从人们揶揄文艺青年开始的，话虽有点夸张，可是在对“文青”的概念迷乱中，我们的确该理清什么样的人才能被称为文艺青年。维基百科对文艺青年的定义是喜爱文学、艺术的青年，他们懂得读书的意义和思考的重量。由此说来，真正 “文艺范儿”的形成，不是附庸风雅，而需要真真切切、踏踏实实地阅读书籍、储备知识。从胡适到鲁迅，哪个真正的“文青”不是博古通今，读书破万卷？那么，想成为“真文青”而且不被人揶揄，先去读点文学、历史、艺术方面的书吧。

《文学回忆录》：文学是可爱的

虽然有着《文学回忆录》这样令人望而生畏的名字，但这本书更像是木心先生的私人文学回顾史。自然，这部涵盖5年听课笔记的上下两册厚厚大书，并非严肃的文学史著作，不过是当年木心在纽约时，辗转各家寓所，为一群中国艺术家讲文学的记录。1989年到1994年，一讲就讲了五年，想象一下，当国内正如火如荼地发展经济之时，大洋彼岸却正有一群同胞在懒洋洋地谈圣经佛教，讨论古希腊神话，这感觉想来也有些奇妙。

从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，金句纷披，兀自燃烧。古代、中世纪、近代，每个时代都能找到精神血统、艺术亲人。最重要的是，主讲人木心先生是一个妙不可言的人物。他也许不是什么学者大家，写过几本书，小说、散文、杂记、诗都有，说他是作家自然不为过，但木心先生，到底还是被称为艺术家更适合。

“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。 ”

“我们人是很烦絮的，对于喜欢的和不喜欢的，都得像个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。 ”

木心先生的这几句话很美，当然还有更多天马行空的，诗不像诗文也不成文的，怎么也想象不出一个人怎么挥手一写就是这样的句子。但看了《文学回忆录》你便会知道这里面是有传承的，先生看过的书实在是太多了，他的学识和内涵也是深不可测的。

世界末日的整整一年前，木心先生在老家烏镇去世。浩浩荡荡近百年的人生，读了浩浩荡荡的书，写了浩浩荡荡的字，也经历了浩浩荡荡的事。最后一课尤好，不是什么总结陈词，就把三句话细细解释了一番：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是可以用来牺牲的。”

这便是《文学回忆录》除了作为一部浩瀚的文学私人回忆史之外，更大的意义——曾有人团团坐拢听先生神聊，没有考试没有证书，没有赞助和课题，这份认真值得在这浮躁的世间被珍视。

《何枝可依》：绕树三匝，何枝可依

李零，北京大学中文系教授，从事先秦考古研究及中国古汉语研究。这本《何枝可依》收录的是李零近三十年间的读书笔记，时间跨度很大，内容跨度也很大，说历史，聊考古，谈汉学，论军事，最后是讲革命，从说公共考古学到说海外汉学，再从西洋战争史名著到乔治奥威尔的《动物农场》，这么庞杂的内容，绝对可以帮助文艺青年补充不少知识储备。

这本读书笔记跟很多读书笔记不同，更像专论。李教授说：“我是借读闲书说闲话，冷眼向洋看世界。” 教授的思路很独特，在《中国史学现状的反省》一文中他认为中国现代历史学的研究唯一可以做的一件事，就是证明：无论中国传统的文明多么辉煌，但是也终不免是腐朽的，因为它们不能挽救中国近代的落后；在《两种怀疑》一文中，李零教授提出了中国古代的两种怀疑态度，一种是子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”；子贡作为敢抚哭叛徒的吊客，在历史上开创了疑古的先河；而孟子曰：“尽信《书》，则不如无《书》。吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”孟子为圣人护短，则是嫌好人还不够好，李零教授认为子贡的态度比较好，为什么子贡的态度比较好，他是这么说的：怀疑使得事情既不能被证实也不能被推翻，因此才有激烈的争论，所以信仰很重要……读《动物农场》，我们明白李教授讲的是革命的悲剧，大概是又看出了革命的艰难性……

除了这些之外，书里还有很多其他的见解，被称为“老愤青”的李零似乎有很多很多的能量，对不同的事件乐此不疲地发表着自己的见解，也许你不一定赞同他，但作为一个博古通今又充满个性的教授，他这本涉猎内容相当广泛的文集也够你好好研读一阵子了。

《古典的草根》：能长知识的悠哉“闲书”

《古典的草根》的作者是刘宗迪，他先学大气物理，又学文艺学，最后是民俗学博士。刘宗迪在本书中与你说天文，道地理，论诗学，解神话，杂至博物，细到修辞，天上地下，打成一片，古学新知，溶为一炉。甚至可以说，这是一本可以优哉游哉来读的闲书。没错，作者他与你谈龙，谈天上的龙和地上的龙，谈行于四时的龙和潜行水湄的龙。他与你谈本草、博物，谈本草的来历和奥妙，谈博物学中的怪物和修辞，谈草木鸟兽背后的诗意和秘密。他带你举首遥看“盈盈一水间，脉脉不得语”的牵牛织女星，俯身聆听大地上四季的风声和如风的歌声，引你走出文人的书斋，回到斗转星移风声浩荡的远古星空和民间大地……全书内容尽管错杂多端，但精气贯注，籽粒饱满，透过天文、地理、诗学、神话、博物、修辞等人文百态、自然万象，一直在追索的是我们这个民族精神血脉中贯通古今的文化精神。

从文体上来看，这本书是兼有散文情怀的议论文体，议论文我们都读得多了，但这样大气磅礴的议论文却许久不曾相遇，如果你的国学功底和白纸差不了多少，那么也许会像某些读者说的那样：“一团雾气萦绕在心头，无法辨清，也无法言之。”可即便如此，只要开了头，依然该试着读下去，看自己是否能拨开心中一丝丝雾。

本书引入我们华夏民族的浩瀚经典古籍文献，没什么“文艺基础”的人读来虽有困难，但是作者的杂谈中会一步一步引导你了解节日的由来、怪书《山海经》背后的博物学，作者也讲到了相声没落的原因，因为脱离了根植于它的草根大众土壤，不免曲高和寡，阳春白雪，只能供在高雅的舞台。

作者自始至终在传达的一个观点，让我们用珍爱的态度去对待古人留给我们的文字、诗歌、神话、医药、礼教等，或许我们更容易抓住古人创造它们的最本质原因，触摸到古时人们生活的气息。而这些，不正是如今那群热爱文学的年轻人最愿意做的事吗？