追忆游戏里的似水年华

又到了每年的假期，同学们都有了更多的时间来玩自己喜爱的游戏。最近几年游戏的更新换代十分迅速，我们有时会被淹没在游戏海洋里不知道如何是好。想想以前，游戏的更新还没这么快，那时候一个游戏通常可以玩好久，这些游戏陪我们度过了无数的美好时光。

这个时代谈情怀谈得太多，但我们还是要说说游戏的情结。少年时代玩游戏是好奇，青年时为了打发时间，后来只为了寻找回忆。游戏对我们来说伴随着我们成长的过程。

不过游戏哪怕再美妙，它始终只是个游戏罢了。游戏的本质是娱乐，它能给你打开一些新世界的大门，但真正要迈进大门，我们仍然要拿起书本。

我们可以以游戏为乐，但是不能以游戏代替人生。即使有时候你输了游戏，但是你要记住，你还有人生。

游戏与我的少女时代

我曾经在豆瓣创建了一个相册名字叫《不玩游戏的少年不是真正的少女》，把我从小学开始接触过的每款游戏各上传一张图片到相册里。直到后来转投微博微信怀抱，最终在2012年6月停止了继续更新。相册里共有88张照片，意味着我玩过88款游戏，平台从红白机到DOS、Windows再到后来的手机、Pad一应俱全。而我最后上传的一款游戏，是《雷曼：起源》的PC单机版，我的好友小P给我推荐的。

相册虽然停止了更新，但我的游戏历程并不意味着终止。

从我的相册名字里不难看出，我曾经是一名少女，准确地说，我是一名从小跟着堂哥长大的少女，我更习惯叫他哥哥。童年长期寄住在哥哥家，接触到的自然也是男孩子的玩意儿：晚上关灯后两人模仿WWF里的摔跤，嬉笑打闹得一发不可收拾，直到听见婶婶的脚步声才肯乖乖闭嘴假装睡着不敢吱声；白天坐在电视前玩《超级玛丽》《雷电》《魂斗罗》，从来都是我先死，他仿佛吃了不死神药一样活得尤其持久。

到后来拥有电脑后，看着他玩《红色警戒》《盟军敢死队》，不明所以也就没敢张嘴说想玩。终于在我看到他玩《雷神之锤》时按捺不住跃跃欲试的心，结果一坐就是大半天，到晚上妈妈来捎我回家时，却发现自己头昏目眩，到家就开始发烧了。之后很长一段时间我都对FPS（射击类游戏）心怀恐惧，直到很久之后的某一天突然发现FPS的魅力，并且成了我的挚爱一直至今。就好像我小时候曾因为吃鱼扎到嗓子，在之后的十五年里拒绝吃任何的鱼，突然某天开窍了，就一发不可收拾，似乎要补回这十五年来错过的美味一样。

后来父亲给我买了第一台电脑，还是那种屁股巨厚无比的显示器，最初无聊时还会进DOS系统玩老师上课教的编程小游戏，估计那时候也算是我这辈子最会编程的日子了。记得刚刚装上Windows系统后，第一款接触的游戏就是《金庸群侠传》和《仙剑》，忘了具体时间是九几年了，反正在现在看来是再也无法接受的渣画质，在那个年代却让人激动得无法入睡久久不能忘怀的迷之感动。可能我本身比较有好奇心，没多久就开始接触到各种高清游戏，尤其是当时市面上各种游戏光盘，杂七杂八几款游戏拼成一张盘，有些甚至能在运行光盘时同时按下几个键，就能开启隐秘的内容，还真是让人感叹那时候的业界良心。收了不下几十张游戏盘后，我在整整一年的周末及寒暑假基本就在电脑前打发，或者说是蒸发掉了。除了比较主流的以仙剑系、绝代双骄系为代表的RPG，还有《模拟人生》《主题公园》《梦幻西餐厅》为代表的模拟经营类都是我当年的至爱。

还有《古墓丽影》《生化危机》这种万年长青的经典游戏，我是一个罗拉铁粉，每到假期就会约上三五小伙伴到家里围坐在电脑前玩个痛快，记忆最深的是威尼斯篇，开着电动小木船硬是冲上了斜坡飞到空中，围观群众一致惊呼这什么鬼设定！现在看来就是稀松平常的一段游戏经历，想想也是多少年没有人陪着一块儿好好把一个游戏从头玩到尾了。

到了互联网时代，由于学业比之前繁重，错过了《石器时代》的兴起、也错过了《冒险岛》的发展，揪住了《劲舞团》的尾巴，一晃到了高考结束才算有了喘一口气的时间。这一口气还别说，一喘就是三年，大一到大三这几年的空余时间几乎都贡献给了游戏，同寝室的姑娘们没事打开电脑就是看综艺，我在玩游戏；姑娘们去逛商场，我在玩游戏；姑娘们约会男朋友，我在玩游戏……活该大学前三年是单身。到了大四终于觉悟了，删了号不玩儿了，也就马上交上了男朋友，从此两个人一起打游戏。

工作以后，智能手机也早已普及，一个个天天切水果切得恨不得把屏幕划开，开会切、车上切、回家还切，不光自己切，还拉上全家男女老少一块儿切，我会告诉你我家曾经以切水果分数来裁定今晚谁洗碗么？现在回想起来既无聊又好笑。至于后来疲于奔命，也就少了时间像以前那样钻研了。你说我是长大了就不再像以前那样热衷游戏了？并不是，而是真的就疲于奔命了。

去年年底，也许是突然闲了，一口气下了《杀手4》《耻辱》《刺客信条3》，交替着玩儿了一个多月，拖拖拉拉地过了。后来和哥们儿一起玩《激战2》，一个月满级。不是说我玩这类游戏多厉害，并且我还一路被他嘲笑手残，闪避从来就没好好闪，任务大都半路躺尸，典型猪队友，但我就是喜欢啊，没办法，谁让我天生就喜欢砍砍杀杀，不喜欢芭比娃娃呢？

（喵 喵）

那些布阵打僵尸的日与夜

记得我高考的那一年《植物大战僵尸》很火，我身边的很多人都在玩这个游戏。我也是，曾经有那么一阵，甚至是天昏地暗地沉迷其中。

那年夏天，我高考失败，脑子一团糨糊，不想见同学老师，不敢去面对父母失望的眼神，也不敢去想自己的未来，只是天天把自己关在卧室，除了吃饭和上厕所，再没有第三件事能让我踏出卧室一步。

据说大部分游戏宅人都把对生活的失望投射到对游戏的热情上。我在那段人生的低谷期，看不清將来的路在哪里，也丝毫没有勇气面对自我。每天，我只想点开游戏，撒布向日葵，收集阳光，攒钱，买植物，打僵尸，过关。

就这样昏天黑地地过了两周，我决定先在暑假打份工，我找了一份家居销售的工作，我觉得生活仍然与游戏场景如此相似。我在游戏中与一大波僵尸作斗争，现实生活也是抵抗着一波波僵尸来袭。

第一次上班的日子很忙，我忙得没时间洗衣服，于是买了五套一模一样的白衬衫黑裙子，每天8点上班，8点下班，第一个来，最后一个走。老板是一个如铁桶僵尸般可恶的家伙，每个周末我在家想好好休息的时候，他就会打电话来问我周末见了几个客户。真想把洗衣盆扣在他的脑袋上，告诉他这是周末，是私人时间！打他，我想一次耗费三十颗豌豆都不够。

老板再可恶，也比不上各种奇葩的客户可憎。买餐桌要求送餐椅及餐桌上用来观赏的盆栽，光看不买的，每天下午都坐在书桌前，沙发上，一言不发把脸埋在胳膊里，静静待着。我还遇到过若无其事把手搭在我肩上或背部的油腻的中年男人——他们使我的内心充满着暴戾。我常常怀念着《植物大战僵尸》里的倭瓜君，有时候真想种下一棵棵的倭瓜，让它们一屁股坐在这些讨人厌的脸上。

然而再糟糕的生活也有诗意的片刻。某一天我下班的途中，意外的发现有棵柔弱的植物静静地长在红绿灯柱下，并且一天天长高变得挺拔起来。那是一株向日葵。街心的安全岛上，向日葵扎根并迅速长得茁壮起来，实在是件颇为奇异的事。虽然奇怪，但那画面美得连清洁工都不忍心清除它。这株向日葵每天扭头追着太阳的朝向，这算是我乏味生活里的一处美好的风景所在。

我幻想着它像游戏里那样替我积攒着太阳能，帮我买那些架上满膛豆子的豌豆射手，只要用力发射，就能击倒僵尸。

僵尸，其实是这款游戏里最凶猛的存在。

每天在他们既定轨道上，冲向目标的途中，被各种植物武器袭击，掉了胳膊继续走，掉了脑袋再迈两步，意志坚韧得可怕。你稍分神，它就能顺利进入你的领地。目标明确，它们就要你的脑子。

两个月后，我决定去复读，回归了校园生活。第二年我考上了大学，后来，毕业，去了深圳，找到了工作。高考失利的那段灰暗時光教会了我忍耐和向上。在第二次步入职场后，我升职加薪，奋力向前。生活不再如游戏般难耐，我渐渐在对抗现实这件事上得心应手起来。

万圣节我和朋友一起去世界之窗。我看到一场植物大战僵尸的舞台剧，十几个面目古怪的僵尸兴奋舞蹈。而坐在我身边的女生不知为何在哭泣。大概每个人心中都有难以言表的苦涩。

我想起自己的那些布阵打僵尸的日夜。

我多想告诉她，生活本身就是一场植物大战僵尸的游戏。状况百出，让人应对不及。有些僵尸行动缓慢却生命力奇强，有些短命僵尸却异常凶猛，还有些僵尸神出鬼没杀你个措手不及。就像我们生命中如影随形的负能量，时刻伺机而动，试图吞掉我们的心。

人生到你稍微满意的那一站时多半都要经历许多忍耐，所以永远不要放弃勇往直前的勇气。

无论游戏还是真实的人生，一个人最大的敌人其实不是僵尸也不是生活，而是我们自己。

（八 月）

一路走，一路玩

从小学我就一路平平淡淡的玩游戏，单机、网游都没有做到让我欲罢不能。说实话，可能是因为年纪小不能理解那些生死纠葛，所以很多人喜欢的《仙剑》一直没能给我带来太多的震撼，还没有后来刘亦菲和胡歌主演的电视剧给我的印象深刻。

中学时代，大家都在玩《星际争霸》《红色警戒》《CS》等游戏。那时候，我主打探索冒险跑地图的自由沙盘。我喜欢把自己想成游戏主角，去冒险，去探索，这样我感觉自己好像多了一次体验生命的机会，特别是冒险，有着平淡生活缺少的激情。玩累了就闭上眼睛躺一会儿，脑海中想着自己用第一人称去那个世界那段剧情走一趟，好像真的经历了一样。

当你认真去热爱某物时，它总会回报给你美妙的享受，游戏最吸引人的地方就在于能令你置身于其中，心无他物。不仅是游戏，乐器也可以是这样，我学吉他的时候，练会一个谱子，写出不成熟却让自己倍感兴奋的旋律，不也很有趣吗？

再后来，真正让我神魂颠倒的，就是Dota。

Dota带给我的不只是游戏的快乐，还有内心的成长，我在其中感悟很多：

1. 镇定是最强大的武器。大概几年前，在我还很年轻的时候，每当碰到职业选手和明星选手， 内心的狂热总会轻易被点燃。 在这样的比赛里，每一个走位失误都不会被对手放过。你的手心沁出汗，压力让你的意识涣散。你仿佛听见自己的声音，“对手真的是无懈可击！”。 你开始烦躁，你的走位开始错乱，你的策略开始模糊，你疯狂点击鼠标，却怎么也扳不回局面。 其实，你输的不是操作，是心态。

2. 用行动来证明自己。当你受到对手的嘲讽，当你受到队友的质疑，沉默应该是你的态度，冷静的分析当前的局势， 认真的做好每一个细节。当游戏在暴走声中结束，大家都会沉默。 这时候，请记得优雅的打上GG。 改变他人看法的永远不会是你反击的言语。

3. 永不放弃。比赛总是先结束在你放弃的那一刻，而不是对手将你打倒的那一刻。生活是一场持续的战斗， 专注会给你敏捷，坚韧会给你力量，信仰会让你无敌。永不放弃是一个强者的信仰。

4. 有时候你需要的仅仅是勇气——送给那些处于劣势的人。而有时候你需要的仅仅是稳重——送给那些处于优势的人。

网络游戏之于我，一开始是体验摸索的成就感，而后绝对是陪你走过这段剧情的网友，网游里的交往最不复杂，互助消遣欢笑，这也是最值得回味的。

我现在除了Dota之外，一直玩儿的是《奇迹》《凯旋》《梦幻西游》那些同龄人嗤之以鼻的游戏，其实就是舍不得曾经那么纯粹的友情，纵使现在上线已经孤零零一人，孤零零地刷怪，孤零零地跑任务，孤零零地跑风景线，只是为了重温那点背景音乐，那零星又深刻的回忆，那曾经一起的友人。

所以这么多年来，键盘鼠标换了多少，游戏币充了多少，我记住以上这些事脑细胞用了多少……

你问我会说这些都是浪费吗？不会，全因为对游戏的热爱，所以付出都是值得。

为什么那么多人喜欢游戏？对于我个人来说，之所以热衷游戏，也许是因为在游戏中，我可以是战士、杀手、医生、厨子、学长、跟踪狂、过山车设计师、酒店大亨、非主流dancer，我可以是一切，我也可以主宰一切，我也可以到达一切。

也许是因为可以在没有父母照顾、没有哥哥陪伴、没有同伴共行时，还有人随时和你说：组队走起。

也许是因为能偶尔获得的一种让你觉得又无聊又好笑的快乐，会心一笑那种美好，终于通关了的那种爽。

或者，如某位高人所说，只是期待一种重逢的小悸动。

又或者，没有任何为什么，热爱就是热爱，游戏就是游戏，无需上述一字一句的赘述或理由。

（周 放）

关于游戏的记忆

和风夏日，蝉鸣回响。

老旧生活区的角落，一个不起眼的小卖部里，从门口堆满的零食缝隙往里望过去，几个小孩子坐在一台电视前嚷嚷闹闹的玩着游戏。这可能是很多人最早对于游戏的记忆。随着年龄增大，经常有朋友问我为什么还在玩游戏。每次我只是一笑而过。

我有一个非常古怪的朋友。我们两个人相识是因为在《最终幻想11》里钓鱼。我在里面钓鱼是因为网络延迟太大，所以就随便玩点什么看看风景也好，他是个日本人，肯定不存在延迟的问题，为什么钓鱼我也不知道。我们两个就整天整天的钓鱼，然后各自用着蹩脚的英语聊天，从游戏一直到日本文化和中日两国关系。某天他主动跟我说他几乎会在每个游戏里面钓鱼，最早从《UO》开始就是一个专业的钓鱼玩家，但我一直也没有问过为什么，理所应当的觉得只是个人喜好而已。他几乎不会去打怪，也不怎么做任务，唯一的乐趣就是钓鱼。后来我们交换了一个MSN，直到有一天我实在对这个钓鱼的游戏失去了兴趣。

大概几年后偶然他又联系到我，问我玩不玩《魔兽世界》，我就和他一起重新创建了帐号玩。是的，还是钓鱼。偶尔做做任务，剩下的时间全是在钓鱼。这个时候我也从来没问过他为什么这么热衷于钓鱼这件事，还是有一搭没一搭的聊天，他可能也感觉我比较无聊就干脆开始教起了我日语。后来我越来越少玩，但每次上线都会发现他还在各种奇怪的地方钓鱼。

不久前他又一次联系到了我，问我玩不玩《最终幻想14》，我知道，肯定是没人陪他钓鱼了。于是我们俩又在《最终幻想14》里面开始钓鱼。从第一次我认识他时我连英语都说不好，到现在我已经能用日语跟他交流，中间过去了有十年。我终于忍不住问了他那个问题，究竟你为什么那么喜欢钓鱼？

他的答案是，他非常喜欢钓鱼，小时候因为游泳溺水过所以有心里阴影不敢接近大片的水域，所以要么就在家钓鱼缸里的魚，要么就只能玩游戏了。

高中时候同学有个学校里的扛把子，我们俩唯一有交集的事情就是偶尔一起玩玩《梦幻西游》。

我们俩同在另外一个朋友创建的帮派里，都只是普通帮众。虽然经常一起玩游戏，但其实游戏时间内我们两人也几乎不会说话，只是感觉碰巧玩在了一起而已，两个人的世界观差距太大，我当时一直觉得也没什么可说的。于是就是只要我在线的时候，他就发过来一个“？”，我回“OK”，我们就一起组队，等我不想玩的时候回一个“下了”，即便我们人在一起也是如此。这个看似乏味无趣的过程持续了几年。

可能很多人都没有玩过一款比较早的网游叫做《热血江湖》，当时里面有一个知名用户叫做“裸奔也是一种美”，之所以知名是这个家伙升级升得太快了，两个月后才有人追上他的等级。

当时游戏里一个很大的地图叫做“南明湖”刚开没多久，里面有一个卡怪，当时我们这些小号都是要过去混经验的，但拉怪是有很高的风险的。某一天我们惊奇的发现有一个高等级的玩家在帮我们拉怪，仔细看了一眼发现居然是传说中的“裸奔也是一种美”，在我们每人都打掉几个后他又告诉我们说差不多可以了，否则有被封号的危险。之后一两周的时间里每天他早上都会在这个地方帮人拉几个怪过来，然后说同样的几句话，直到有一天他突然消失了。

《武林外传》开服没多久，“裸奔也是一种美”又是等级最高的玩家，在一次完美时空的活动里有人指着远处的一个人说那人就是“裸奔也是一种美”，我犹豫了一下也没有上去搭话，这个故事留做一段记忆也挺好。

你为什么喜欢看电影？你为什么喜欢看书？你为什么要走出门张开双臂拥抱大自然？你为什么要漫步于林荫小路？

所以你为什么如此热爱游戏？

这就是生活啊。

（王亚晖）

游戏带给我的人生道理

和别人不太一样，我在青年时期，几乎没有沉溺于游戏，真正疯狂的阶段是在小学、初中，那个时候正是中国网络游戏起势的时候，可以说我是《传奇》《石器时代》《金庸群侠传》最早的一批用户。有时候回头看看，在玩游戏中思考出这么多道理，我也真是个爱思考的好孩子啊。

学会计划

第一款玩的网络游戏是《石器时代》，当时家里没电脑，都是在网吧偷偷玩，一开始哪里懂那么多，只顾玩得开心，属性技能点都是一顿乱加，直到30级之后才发现因为点数加错了，敏捷差了一大截，遂删档重练。这事在我内心留下了深刻的影响，原因很简单，那时候网吧一个小时3块钱，《石器时代》还是付费游戏，30级可是玩了我几个星期，现在想起来也忍不住想要哭泣！所以之后我玩任何网络游戏，都不是贸然开始，而是先了解游戏环境，基本设置，看看攻略，确定好最适合自己的人物职业之后才开始游戏。

这种习惯也延续在了我之后整个人生，我做大部分的事情都不会贸然投入全部，总是会尽可能的全面了解规则和结构，做好详尽的研究，制定出合理的计划后才开始投入，事情往往都会事半功倍。

学会做生意

我人生的第一笔超过2000的收入就是来自于游戏《传奇》，这个游戏让我累积获得的收入超过5000，我的赚钱道理和实例其实很简单，但经历会让人更容易产生前所未有的认知，关于做生意，《传奇》确实让我学会了很多。我曾在游戏中通过“别针游戏”的玩法换到了记忆项链，说简单点就是我用价钱很低的小极品牛角戒指，不断交易，在超过10次的交易之后，换到了当时可以在线下卖到800块钱的道具，也曾通过低收高卖药水，让角色人物的游戏币一直处于充裕的状态，甚至在多年之后重温《传奇》续章时，在一个月内赚到了2000元人民币。这些经历都对我的人生产生了一定影响。

在生活中的我也会经常注意这样的机会，我曾多次倒卖手头的资源，二手冰箱、洗衣机，都是低收高卖的形式让自己小赚了一笔，当然这些都不是什么大钱，只是想表达出一种思维方式，世界上没有不值钱的东西，只是放错了地方，给了不适合的人。

学会控制自己

这个其实是我得到最大的财富，我说过，我在青年时期，也就是人人都玩游戏的大学时代基本上没有沉迷过游戏，奖学金，项目比赛什么都没拉下，这种自控能力很大程度也得益于以往的游戏经历。

记得初二的时候，我由于过于沉迷游戏，成绩一塌糊涂，基本是班级末尾的水平，当时爸妈都羞于参加家长会，都是奶奶代为出席，班主任直接说我考不上高中，我特别气愤，打算开始认真学习，并不是为了什么远大理想，只是因为班主任太拽，我想证明给他看而已。这个决定做了之后就要面临一个挑战，如何摆脱游戏之瘾？

这个过程现在觉得是轻描淡写，但有过相同经历的人应该知道，无论是什么样的瘾，戒的过程都是非常困难的。任何一个意志强大的人都不是天生的，必然是经历过后天的精神锤炼。

当时我就干了两件事情，卖掉了游戏账号和装备，每天坚持深蹲跳，我的想法很简单，我定制一个深蹲跳计划，每天100个，做不到我今天就不吃饭，幸运的是这个计划我坚持了180天，这180天换来的不单是我可以原地抓框了，更多的是我能说到做到了。人是最容易原谅自己和放过自己的，每一个人都有理由去懒惰，但当你真的选择面对并大获全胜之后，懒惰就会兵败如山倒，你的意志就会成为你控制自己的最佳中介。

结果我以一个暑假的时间，恶补至月考全班第二，也顺利考上了一所不错的高中。

游戏在我的成长中，起到的是导火索的作用，触发了我认真思考并决心解决的后续思路，如果在人生的那个阶段，没有这样的一个困难，我可能也没有机会去挑战自己了。

（ David Hao）