阿九正传之酒鬼

张军山

老历八月十四。魏四爷躺院门前的竹躺椅上，眯着眼睛，歪着头，不时地朝西边望着……老伴儿凤英一边打扫院落，一边絮絮叨叨骂魏四爷是个死酒鬼，娃娃们要回来，她忙得屁股不沾炕，一辈子了就没说搭把手，整天就知道喝喝喝——真是个酒鬼。

魏四爷眯着眼，不羞不恼，像啥都没听见似的，摸摸中山装一边的口袋，掏出一个小铁罐，缓缓拧开盖，举到嘴边，吸溜了一小口，然后又拧上盖放回口袋。铁罐底部依稀可见凿制的四个小字：阿九正传。酒钻进胃里，魏四爷眼睛微微闭上，像是在享受着人间美味。这时候，魏四爷总会止不住想他的心事。全都是那些年轻时候奔达过的地方，和那些年轻时候发生的七七八八的事儿。那时候一个穷，一个饿，硬是把魏四爷从村子里逼出去活命去了。贵州茅台镇，那山真是绿啊，一波一波的绿意涌到眼里，涌进心里，感觉没那么饿了。他活下来了。那是他这辈子最苦，也最光鲜的日子。师傅一股脑儿把看家的酿酒手艺传给了他，最后却因为拒绝给日本人醉酒而死在了小日本的刺刀下。后来，他按照遗嘱，带着师傅的灵柩和他亲手酿的十坛子酒，回了文殊山……

一到这个节气儿，天说凉就凉下来了。凤英无奈地进屋拿了件衣裳，出来披到魏四爷身上，转了一圈，又进去了。不一会儿又出来，探着身子，伸长脖子，望着西边。

魏四爷眼前又开始放电影。凤英是他师傅的闺女，师娘生下凤英就叫血迷死了。他真正第一次正面看凤英，还是师傅偿完头曲酒中毒后，凤英把眼泪都嚎干了。他硬是把师傅从酒房背到了十里外的中医堂。老先生说，迟来半个时辰，你师傅就没命了。凤英眼里闪着光，紧紧抓住魏四爷的手，再也没松开。魏四爷这才直勾勾地望了凤英半个时辰。

魏四爷又摸出铁罐抿了一口，望着罐底的四个字，发呆。那时候，酿酒那真叫个风光，可后来人老了，老家也来人了，要他为家乡发挥点余热。魏四爷脸沉了好些天。回到老家魏四爷心里就盘算着将自己的手艺传给儿子或女儿。但后来发生的事，就让他的心越来越凉，越来越冷。

回到老家，他每到一家酒厂也就呆一半年，就被另一家酒厂请去了。就这样，他被“打一枪换一个地方”。有天儿子说：“爹，现在是做酒，不是酿。等你老老实实地把酒捣腾出来，钱早跑到别人口袋里了。”后来他才发现，所有酒厂请他去要的是他的名头，烟囱里死气沉沉的，从来就没冒过烟，说白了他就是个幌子。一气之下魏四爷回了村，自此再不出山，但心里也落下了一块病。

夜色笼罩着整个村子。在凤英的唠叨下，魏四爷还是给女儿打了电话。电话不通。魏四爷一声没吭，心里就觉得空落落的。鳳英骂这些狼吃的，不回来也不吭声。鸡肉都还在锅里炖着呢！

八月十五的月亮真圆啊！魏四爷把西瓜杀成锯齿轮状，把凤英烙的锅盔献在了月亮底下的小方桌上，抬起头望着银白的月亮，心里咚咚咚跳个不停。魏四爷掏出小铁罐，又抿了一口酒，才平静了些。炕上的手机响了，是女儿打来的，说今年中秋不能赔爹妈了。凤英从魏四爷手里抢过手机，骂道：“啥天大的事，八月十五都不回？”

魏四爷右眼跳了一夜，第二天就和凤英赶到城里，只看见屋里摆着儿子被放大了的黑白照片，嘴角露出浅浅的微笑。女儿哭得说出不话来。凤英晕过去了，送到了医院抢救过来了。魏四爷整天定定地望着儿子的照片，枯瘦的眼睛里，泪水一颗一颗落下，砸地上……

清明。魏四爷带着老伴儿凤英，去了一趟文殊山，给师傅烧了纸钱。魏四爷老泪纵横道：“师傅，徒弟对不起您，为了您孙子，我要出山……你说过，我们酿的不是酒，是良心！”然后从墓后的山洞里挖出了十缸酒，每缸上面都贴着一条红纸，上面写着“阿九正传”四个字。在儿子墓前，魏四爷只说了一句话：“儿啊，从今儿起，你再也喝不到假酒了。”说着从坛子里舀出一勺又一勺“阿九正传”酒，朝坟前的天空洒去，酒珠儿在阳光照耀下，晶莹剔透，酒香弥漫着整个天空。