最长久的《宿敌》

悦涵

宿怨深处，无非欲望。

好莱坞黄金时代

熟悉电影的人都应该知道，贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥是好莱坞黄金时代两个著名影星。贝蒂·戴维斯10次获奥斯卡提名、2次获奖，囊括1个托尼奖、3个艾美奖和5个金球奖，被美国电影学会评为百年来最伟大的电影女演员第二名，其代表作《彗星美人》是影史上著名的经典。罗杰·伊伯特在著作《伟大的电影》中评价，贝蒂·戴维斯是“一个具有大气魄的偶像，所以她的表演即使超出常规也显得很真实”。与贝蒂·戴维斯靠天才演技铺平演绎之路不同，年轻时出众的美貌，令琼·克劳馥的星途被后世一些评论家认为是善于利用潜规则的结果。然而，无论如何，她一度是美国片酬最高的女演员，30年代的米高梅一姐。如今重看她获奥斯卡最佳女主角的《欲海情魔》，她将一个为了孩子什么都可以牺牲的母亲演绎得入木三分，也并非“只是花瓶、没有演技”。1980年，罗伊·纽奎斯特在《对话琼·克劳馥》这本书中，让人看到一个和大众认知中不同的克劳馥：坦白、机智、幽默，这个从影40年的资深女演员对于行业体系和自己如何成为明星有着深刻认知。

而这两个以不同方式璀璨的女星，她们之间长达30年的争斗，被认为是20世纪美国电影史上持续时间最长的影坛恩怨。这种争斗背后，也带来无数揣测和电影史学者的描绘。其间真相究竟如何？最近美国的一部热剧《宿敌：贝蒂和琼》（以下简称《宿敌》），被认为“很好地捕捉和再现了好莱坞黄金时代、后黄金时代的鲜艳质感。无论从制作、道具还是阐释具有复杂历史背景的性别主义，都恰到好处地嵌入在剧集中”。

“好莱坞黄金时代”，指从20世纪20年代末的无声电影时代末期，至50年代末的这段时间。这一时期，明星多如星辰，电影作品层出不穷。七大影片公司之一的米高梅当时就曾自夸，它每周可以提供一部故事片上映。财力滔天的大制片厂，流水线式的电影拍摄制度，造就了一种黄金时代特有的繁华。“这个地方，是工作效率、妥协精神、蓬勃生气、赌徒行径、奸诈狡猾、老成干练、铁腕政策、心理窥测、敲诈勒索、善意关怀、高尚人格和因缘际会的各种组合。”大卫·尼文在《好莱坞的黄金时代》中这样写道。

《宿敌》首先将“好莱坞黄金时代”特有的奢靡和浮华做了一番全景图式的展示。摄影棚大门的徐徐拉开作为第一幕，一开场就诉说了这两个女星长久不和的渊源，并以两人一生中唯一合作的电影《兰闺惊变》作为楔子，来深入讲述这个故事。

1962年，贝蒂·戴维斯（左）和琼·克劳馥合作拍摄电影《兰闺惊变》

剧中两个女主角——琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯，由现实中两个分量相当的老戏骨杰西卡·兰格和苏珊·萨兰登演绎。杰西卡·兰格因《美国恐怖故事》系列在千禧代的年轻群体中积攒了大量人气，而除去这个，她也是上世纪90年代因《芳心的放纵》斩获奥斯卡最佳女主角的实力派演员，在电影、电视、戏剧等多个舞台上磨成精的“戏魂”。苏珊·萨兰登因在《老友记》中客串与乔伊（Joey）对戏的那个戏剧派出身的女演员，在观众心中留下深刻印象，同样她也在1996年凭借《死囚漫步》获得过奥斯卡最佳女主角，更别提还主演了《末路狂花》这部女权主义先锋作品。此次在《宿敌》中，她高度還原贝蒂·戴维斯，无论是从萨兰登本人在现实生活中挑选剧本的品味、塑造的形象以及其古典派的戏剧表演方式，都和历史上的贝蒂·戴维斯有着微妙的相似之处。

与贝蒂和琼一样，杰西卡·兰格和苏珊·萨兰登也是同时代演员。在上世纪八九十年代的好莱坞，她们的圈子多次重合。“看杰西卡和苏珊演绎这两个历史上曾为她们的今天铺平道路的好莱坞前辈，是一件很有意思的事。正是类似贝蒂和琼等无数好莱坞女性一代又一代的挣扎、坚持，才造就了今天好莱坞女星正在享受的种种权益。”英国《卫报》这样评价。

著名影星凯瑟琳·泽塔-琼斯在《宿敌》中客串贝蒂·戴维斯的好友、两次获奥斯卡奖的影后奥莉薇·黛·哈佛兰。她在剧中起一种旁白式的补充作用，并于第一集就道明：这个故事将围绕这一对宿敌拍摄《兰闺惊变》的过程以及电影拍摄完毕后又发生了什么，来讲述这段宿怨。

“从来没有竞争是像她们那样的竞争，堪称‘史诗般的宿怨。”泽塔-琼斯饰演的奥莉薇·黛·哈佛兰在镜头前娓娓道来，“宿怨无关乎仇恨，宿怨是一种痛。”

当我们不喜欢一个人

女人之间互相看不爽，可以有很多原因。《今天心理学》的一篇文章《我就是不喜欢你：个体行为差异》认为，我们总是讨厌和我们“不同”的人。对我们不能理解的某些行为，我们讨厌;而当我们觉得自己“讨厌某个人”，其实我们只是讨厌某类行为。只是现实生活中大多数人不具备将类型归纳总结的能力或需要，因此，当他们觉得自己直觉上讨厌某个人，事实只是讨厌他或她背后代表的行为。

从这一点来解释，《宿敌》中关于两个女人的恩怨似乎就不那么小家子气了。

毕业于戏剧学校的贝蒂·戴维斯，可以说一直以来走的是一种科班道路。童年虽然生活在单亲家庭，但母亲还是比较支持她的梦想，使她可以从戏剧学校毕业并成功走向百老汇。相比之下，琼·克劳馥的童年生活就要凄惨得多：从小被父亲抛弃，之后母亲又频繁更换伴侣。11岁时，继父再次抛弃她们。克劳馥为了支付学费在洗衣店打工，并去做仆人。夏洛蒂·钱德勒撰写的《不是邻家女孩：琼·克劳馥传记》中，她对旧时生活有这样一番回忆：“在那一刹那，我仿佛闻到了以前家中作为洗衣房的气味。母亲将一大堆堆叠的旧衣服藏起来，于是我只看见她一双搓红、皲裂的手。儿童的我同样作为洗衣工人工作着，和母亲一起。……在很长的几秒钟内，这种令人作呕的洗衣房气味飘荡在此刻的我参加首映典礼的现场，碱汁、溶剂、漂白剂的味道。幸好，这令人不幸的回忆没有持续几秒钟。很快，我又回到了此刻这个充满了美好鲜花气味和昂贵女士香水气味的世界，一切都是那么清新和干净。……回忆真是一样如此奇异的东西。在此刻这个正在放映首映电影的现场，我想，在座的这群人，或许只有我一个人才有此种回忆吧。”

出身不同，导致两人的上位之路也是如此不同。从百老汇演第一部戏剧《打碎盘子》开始，贝蒂·戴维斯渐渐从参演B级片到加入华纳兄弟公司，然后靠出演毛姆小说改编的《名士殉情记》开始成名，之后的贝蒂·戴维斯不断为自己挑选一些她认为极具特色、挑战演技的角色，诸如恶毒贪婪的女人、懦弱自卑的老处女。自《红衫泪痕》里刁蛮任性的贵族小姐，她终于迎来了自己的时代，连续十年成为票房皇后。

而琼·克劳馥最早以情色片《潜规则》出道，然后在女星克拉拉·鲍的男友的办公室里，幸运地被米高梅公司看中，签下合约。琼·克劳馥被人挑中的原因，好像始终是她的美貌，这也解释了之后她为什么一直很少接那种毁形象的角色，包括在《兰闺惊变》中演一个被饿得奄奄一息的老妇人，都要画口红、垫胸垫。这与贝蒂·戴维斯截然不同，后者早在出演《江山美人》时，就为了演好60岁的伊丽莎白一世而剃掉眉毛、提高发际线，《兰闺惊变》中则不惜以惨白妆容出场。“如果要让琼哭，你需要给她讲一个悲伤的故事，而贝蒂就会直接哭出来。”《黑暗的胜利：贝蒂·戴维斯的一生》的作者爱德·希科夫这样描述她们的演技。在私生活方面，她们也因抢男友结下梁子。这个“仇恨”直至1987年，戴维斯在接受记者采访时还说：“琼当时有意把法兰奇·汤恩从我身边抢走。她冷漠、残酷地做了这件事。”

大卫·尼文在《好莱坞的黄金时代》中说：“作为一个演员，首先得是一个极端的利己主义者。”于是，两个类型不同又气场强大的“利己主义者”聚在一起，没有火花、没有争执，才是伪善了。好莱坞黄金时代，影业公司老板大多希望旗下明星私生活健康、没有缺点，因此，对于任何明星的负面新闻，总是一味掩盖。可贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥之间的敌意能被如此公开化，恐怕也和两个明星直率的“天后”性格分不开。这一点，到如今反而被一些影迷引以为喜欢她们的原因，因为“真性情”。

加入华纳兄弟公司后，琼·克劳馥给贝蒂·戴维斯送了一篮鲜花，但对方仍旧没有理睬她。“贝蒂对琼可以说是一点耐心都没有的。”贝蒂·戴维斯1962年版自传的幕后写手斯坦福·多蒂说。同属一个公司后，她们为抢角色、抢宣传资源而不时出现摩擦，最大爆发点是那部让琼·克劳馥获得奥斯卡影后的《欲海情魔》。这是贝蒂·戴维斯没看上的本子，不料被琼·克劳馥捡了便宜，获了她一生中唯一的奥斯卡奖。之后，她们的争斗愈演愈烈。

这一切的矛盾在她们合拍《兰闺惊变》时奇妙地混合了。当时，所有人都很讶异琼会邀请贝蒂来演对手戏，而更让人惊异的是，贝蒂居然答应了。

戏里戏外的欲望

《兰闺惊变》是1962年的一部黑白片，讲一对曾是明星的姐妹晚年互相嫉妒、仇恨的关系。贝蒂·戴维斯主演的简，曾经是一个著名童星，全家人的衣食饭碗，因此从小特别骄纵，对姐姐弗兰奇颐指气使。可是她们成年后，弗兰奇却在电影界获得了越来越多的好评，成为一个著名的电影明星;相反，简却因为从小培养起来的骄纵和任性，变得人缘不好，因此出演电影的机会越来越少。一天晚上，在不甘和嫉妒之下，简开车“撞”了弗兰奇，导致她终身瘫痪。影片自此开始，着重叙述晚年时失去各自风光的她们，住在一所房子里所发生的互相折磨的故事。

苏珊·萨兰登（左）和杰西卡·兰格在美剧《宿敌》中分别扮演贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥这对昔日女星

拍摄这部電影时，琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯都是50多岁了。美剧《宿敌》也着重叙述了两人这时所处的职业背景：适合她们的角色越来越少，新一代的女神诸如梦露、赫本等此时已大获成功，琼和贝蒂的早期光芒被日渐掩盖了。这时，两人都迫切需要一个可以让自己重返高峰的重量级作品。而贝蒂和琼在现实生活中这么多年的争斗，不正像电影里两个姐妹那样吗？几乎是不约而同的，她们决定将对对方的最大厌恶，融入到这部电影的表演中。两人用各自的“仇恨”，期待下一场辉煌。

事实上，当年《兰闺惊变》上映之后，虽然没有获得奥斯卡的重头奖项（只获了一个最佳服装奖），却在评论界获得了极大好评，票房上也很成功。此后二人再无合作。《宿敌》将所能搜集到的传记、采访资料，在电视剧里做了还原，并同时附着主创墨菲自己的解读。《卫报》评价：“《宿敌》远非是一对女人间的互相嫉妒那么简单。剧中多次暗示，有时，推动这两个女人公开撕战的，还有背后的影业公司巨头、导演、八卦专栏记者。多人的欲望刺激着她们的爆发，从这种程度上看，她们也是可怜的被操纵的个体。”“那时的好莱坞同样也是人才济济。所不同的是，控制他们的是大量专横武断的影业巨头，搞的是裙带风和黑名单。”经历过黄金时代的演员大卫·尼文在回忆录中说。

目前，《宿敌》已确定将拍成一个系列，每季都将聚集历史上一对著名人物的宿怨。第二季刚获续订，将围绕查尔斯王储和戴安娜王妃展开。