相声难忘的经历（十八）

姜昆

“出人、出书、走正路”，是所有中国曲艺工作者的座右铭。这七个字出自于老一辈无产阶级革命家陈云同志。1981年4月5日，陈云在沪同上海人民评弹团团长吴宗锡的谈话中提出了“出人、出书、走正路”的七字方针。后来陈云同志专门为中国曲艺工作者题了词。

题词复印之后，中国曲协的主席团成员人手一份，大家都如获至宝。

陈云同志爱曲艺、懂评弹，他出生于江南水乡，一生与评弹结下了不解之缘。陈云10岁前就开始在家附近的书场长春园听书，自幼就受到了评弹极大的熏陶。几十年后，他还深情地回忆说：“我是‘戤壁书出身。”所谓“戤壁书”，就是指听书人可以少付钱或者不付钱进入书场，但不能占座位，只能靠在墙边听。这个经历使得陈云同志成为了评弹艺术的行家里手。2004年，我到中国曲协主持工作，接手了一项重要任务，负责中国曲协与中央党史办共同编撰制作一部多集电视纪录片《陈云同志与评弹》。这个工作使我对陈云同志对曲艺艺术的发展规律的分析有了了解，明晰了陈云同志指出的评弹艺术的发展方向，感到这七个字对于整个文艺界都具有普遍的指导意义，是党的文艺思想的重要组成部分。我一边整理陈云同志的秘书与中国曲協办公室的来往信件，一边回忆我曾经三次去陈云家的情形。

第一次是1984年12月，我在中南海学习集训期间，中南海警卫部队的首长刘忠德带我去的。那一年，我跟随中央慰问团去美国看望留学生，其中有一站是美国旧金山的斯坦福大学，那里中国留学生的学生会组织者是陈云同志的女儿。那个时候的中国留学生不像改革开放后出国的留学生，尤其是公派留学生，生活非常艰苦。陈云同志的夫人于若木阿姨委托我帮忙带一双南方农村的土布鞋。忠德同志说：“我们说我们给带，但是首长说不能麻烦工作人员，让年轻人给带就行了。结果，就选择了你！”我听了以后受宠若惊，也很兴奋地跟随刘忠德来到首长家里。可惜，陈云同志去南方了，没有在家。于若木阿姨热情地接待了我们。阿姨听过我的相声，问我听没听过评弹，我摇摇头，但是我说我会唱评弹歌儿——《蝶恋花·答李淑一》。当时我大胆地学了几句，于阿姨一直很安静，说：学得不错，但北方人还是唱不出味道。她让秘书拿出一些书给我看，全是评弹的唱本和理论书。阿姨还带我去看一个落地的大录音机，我一看，就跟广播电台那些又大又笨的录音设备差不多，但是旁边的柜子里全是一盒一盒的开盘带。于阿姨告诉我，有许多作品都是陈云同志提倡编写的，比如京韵名段《剑阁闻铃》在20世纪60年代陈云就组织了专家改编、移植；还有《林海雪原》的《真假胡彪》等书目，都饱含着首长的心血。其中我记得最真切的是，于阿姨说首长最关心传统艺术的传承，说曲艺要“就青年”。我当时反应不过来，还纳闷呢，为什么要“救”青年？其实是听岔了字，不理解其意。但是，后来我学习陈云同志著作时，知道了他的苦心，他要求曲艺家不能只顾老观众，得培养年轻人，让他们也要对传统艺术感兴趣，这工作要两方面做，曲艺还要“就青年”。

于阿姨听过我的相声，鼓励我要做到雅俗共赏。她是营养学专家，她形象地说：“你们的作品，就是食粮，要有营养，要讲究‘色香味！《如此照相》《诗歌与爱情》《时间与青春》是好作品，没有犯‘强调节目的政治性、忽略艺术性的毛病。”她一再嘱咐我，节目要有艺术性，但不要低俗。以后我又两次去首长家，一次是为了在陈云同志的题词上盖章，一次是为了广州军区的饮料厂向于若木阿姨要题词。但是非常遗憾的是，我一直没有见过陈云首长。

陈云同志是曲艺工作者的知心朋友和导师，他的许多话都是曲艺工作者的座右铭。他曾经说：“群众喜欢听的书，不一定是好的。这要看它是多数群众喜欢，还是少数群众喜欢；是合乎群众长远利益，还是不合乎群众长远利益。”对于选择书目的标准，他说：“衡量书目的好坏，要从能否教育人民、对大多数人是否有好处来考虑。”对于不健康的书，他说：“书目中那些黄色的内容，过去很能卖钱，现在仍会有人欢迎，但危害是很大的。”这些话对当时的评弹工作是具有指导意义的，对于今天整个曲艺的现状也依然具有现实意义，永远不会过时。