晚来惊酒冻

云姑

斋堂旁边有株红梅，花比院里别的几棵开得格外大些，每年也都要晚开十来天左右。初一傍晚我从楼上经过，瞥见枝丫上已有几朵开繁了，想着近来阳光充足，应该很快就能开满整棵树。第二天吃过午饭，与王师兄走到树下，探着身子好不容易够着了几枝，有的花瓣被抖下来，落到我的混元巾上，她看了觉得好玩，拿了手机拍了照。手里还有一枝小梅花，看起来就像一根簪子，她又在我头上比划了几下。俩人抱着花枝，慢慢走回殿堂，天不是藍得出水，有些灰蒙蒙的，因是节气里，只要不下雨，就觉得天公很恩赐。这天上香的人不如头天多，摆在殿堂前的香摊子边就一个师父看着，我过去站了会儿，刚好师父也散步回来了，手里拿着两丫柏树枝，在找合适的花盆插起来。王师兄见师父过来，连忙给她看刚才拍的照片，本意是让师父看了开心一下，结果师父看到簪花的相片，脸一下子就拉下来了，批评我们不该这样，说这是很世俗的做法。我俩悻悻的，心里很不是滋味。此事的结果是师兄很抱歉，我要去念经忏悔消灾。住在道观，总是有许多规矩，这些事平时没有什么人拿到台面上说，临事时忽然冒出来一个，把你吓一跳。

除夕的前几天，观里师父就带着我们出去采购，主要是过节要用的供果和鲜花。单是摆放供品，全院的人一起帮忙，也要折腾大半天，供桌、茶碗、花瓶、盘子等样样都要清洗，水果拆掉包装后要挑选擦净，最费时间的大概是插花。那天是我和王师兄负责的，今年买的花主要有百合、紫罗兰、剑兰、富贵竹、黄菊、郁金香、康乃馨，我们自己倒没有买太多百合花，前几天做法事时斋主供了好几瓶百合，还含苞待放，那花开出来有些紫色，很高贵的样子，据说是闽南一带的品种，我们去花店问时都没有，当地花店里大多是进的昆明那边来的百合。除夕那天中午，饭后我也特意去了镇上，挑了两盆仙客来供奉祖师，自己则选了几枝小雏菊，还是在之前买水仙的那家店里买的。这里的人过年不兴摆菊花，尤其是白菊花，他们大多是用来上坟，而我在岭南时，过年必定要赏菊，还有橘子树和蝴蝶兰，也是常见的。这里没有土盆菊花，只有养在清水里的，水仙也不是很能长，大约是光照不够，叶子不容易出翠色。

那天中午斋堂做了素饺子，白菜香菇馅儿，任师父还切了一碟豆腐干，那是之前我们自己做的，压得很紧实，咬起来很有嚼劲儿。鲜豆腐里塞了花椒，放在柴火上烘烤，要吃时切一点，拌些香油和辣椒，是外面难得吃到的美食。因是过年，当家师父允许我们饮一点酒，那酒刚喝下去略微烧喉咙，一杯过后味道就淡了，没有太多回味。四十来度，不算烈酒，不胜酒力的师父抿两口就上脸，连忙推辞不能再喝。师父坐我旁边，她舔了小半杯脸就发红，说有些上头，把剩下的倒在了我杯子里。大家都很喜悦，吃着菜说笑着，又各自饮了两三杯。我神思很清明，但觉步子迈着比平日虚一些，走到梅花树下，折了两枝回房。酒散得快，在窗台上修剪枝丫时，已没有什么醉意。彼时暮色四合，我看着眼前的红梅、水仙，以及将开未开的兰草，觉得这年已是圆满。

年夜饭后在斋堂准备接灶，二十三那天送了灶王爷上天去汇报工作，除夕夜里要迎接他回来。任师父用洗洁精把供桌挨着擦了个遍，见那牌位上染了些清油，又换了一个新的，吩咐我摆供。供灶的食物很有讲究，首先要三个新鲜的热素菜。案板上初一要吃的菜都已经摘好，这里的习俗初一不能动刀，要提前准备一天的菜品。挑了莴笋杆、芹菜、四季豆，我亲自炒的，只放清油和盐，很小的三碟。除此之外还要一碟豆腐和馒头，都是提前做好的，此时再热一下就可以。供灶必须有的还有糖果，据说能让灶王爷的嘴巴甜甜的，上天去时就一直说好听的话。

晚间观里灯火通明，上香的人也渐渐多起来，我和几位师父却都忙着收拾东西，要去山门口参加接福迎祥法事。当晚还要施孤，给孤魂野鬼烧纸，这事我并没有参与，只是临走时帮着撕了些钱纸。上头宫观的师父说他们那里都是黄色的经衣，过年穿红的比较合适，就让我们道观借十来件，做会时顺便带上去。到山门口时，见香案已设好，将经衣放在案桌下后，给众位师父拜个早年。观里香火很旺盛，但看门口挤满的车就知道，里面更是热闹，卖香的阿姨同时负责分发苹果和平安符，好多人拿着后顶在头上走了几步，我不大懂什么意思，听旁边的人解释，乃鸿运当头的吉兆，那苹果和平安符是用一根红布固定的，有这么个喜庆的意思。四周都摆满了鲜花，我尤其喜欢那几盆杜鹃，松散得很好看，灯光下更觉艳丽。宗教局的领导们也过来了，和师爷喝茶说话，师爷见我后给了颗巧克力糖。

人手本来就不多，慌慌忙忙的，一会儿要找扩音器，一会儿又是香蜡，一会儿又是摆灯图，总之折腾到了九点左右，法事才正式开始。山门口摆了太极灯图，经师带着善信一起转“神光普照天尊”，管理局的人特意将照明灯关掉了，大家凭着烛火的光亮，缓缓围着太极左转三圈右转三圈，最后经师进殿烧香退班。我挨个在祖师爷前磕了头，就赶紧随师父们回来，自己观上也非常忙碌，除接待香客，子时一到还要开始念经。回来后我先去殿堂看了看，第二天早晨要用的十供养，都已摆放整齐，样样都很周全，没有什么疏漏。提前几天收到老师的好消息，说生了个宝宝，母子平安，希望我能在帝君前为孩子祈福，恰好是这样好的日子，快到子时时，为宝宝烧了香，点了一组七星灯，这样一会儿念经刚刚好。给老师发图片时，恰好有师父在敲钟，是新年的第一次钟声呢，我赶紧按住录音键，录了钟声发过去，希望宝宝能闻声开智慧，一生平安清吉。诵经后回房休息，收拾完已是三点左右，楼下的灯一直亮着，小屋里有相约一起守岁的师兄还在喝茶。念了半天的经，并不困倦，精神也很好，给父亲发了信息，又看了一会儿书，深深睡下。

翌日斋堂煮了汤圆，心子和面子都是手工做的，甜味适中。小时候家里是要包的，煮出来很大一个，不像现在看起来都很小。那会儿包汤圆时，有一个里面要放一颗硬币，谁吃到就是运气很好的意思，我从来没吃到过，而且并不太爱吃，总觉得有些腻，吃一两个就可以收筷了，最记得大舅吃汤圆，能吃十个左右，真是很少人比得上，听母亲说，他病逝前有段时间特别想吃猪蹄，舅妈给他炖好后他却又吃不下了，我听后总是想起他吃汤圆的事。小时候学诗词，看到廉颇老矣一句时，不太懂什么意思，老师解释说，一个人能吃很多饭说明身体还很好，饭都吃不下了，人的身体也就不行了。上次回乡，寿宴上外公不仅吃得很好，还喝了点酒，亲友们看了都很开心，说四爷胃口还不错。近些年家中大年初一大多是吃饺子，皮和馅儿提前一天准备好，早晨起来现包，吃多少包多少，新鲜又不浪费。母亲煮饺子时像煮菜，油和菜都要放，饺子煮好后有盐有味的，几乎不用再放调料。道观的习俗是吃汤圆，我原不打算吃，也跟着大家吃了几个。师父们对这些都很重视，什么时候该做什么，一点都不能马虎。

除了吃汤圆，还有另外一些习俗。我是来这里才知道，当地人有“抱财回家”的说法，川音里财和柴发音基本一致，初一天出门要拄根柴棍，回家时也要带点树枝，最好是柏枝松枝。这倒是令我想起曾在云南过火把节，散场后乡人也会争前恐后去捡烧过的柴火带回家，两者是类似的意义。初一几乎一整天都在香摊上卖香，期间看见一位老人，腿脚很不方便，走路甚是吃力，他拄着拐杖走上梯子，请了香后，双膝跪在石板上，郑重地行了三跪九叩大礼，那画面在我脑海中停留了好长一段时间。另外有个小男生，刚上大学，父母带着他来还愿的，说去年来这里求文昌爷保佑学业，今年特来还愿，那男孩看起来很喜悦的样子，争先去烧了香，而后兴奋地与我说了这番话。中午并没有休息，诵读一过《三官北斗经》与《血湖妙经》。

初三日，朝山烧香。到天鹤观时，和杨师父打了招呼，在楠树下歇了会儿，继而往天师洞走。那条路不通索道，即使是节假日也不太拥挤，观门口有棵很大的贴梗海棠，花苞才现出点点红色，阶梯旁边新安了一对白玉狮子，脖子上系着红绸。吴师爷和钟师爷住在左手边的坤道院，得从一个小门进去，又要拐几道楼梯，上次我陪师父去看望过她们，大概还记得怎么走。原本是想稍微坐坐就走的，没想到和师爷聊了好半天，不知不觉就到了十一点，遂留下吃了便饭。炒菜锅放在阳台上，正对青山，近处的平地上种了好多蔬菜，最多的是白油菜。还隐约看见许多白色的花朵，我问师爷是不是白梅，她说是綠萼，品种很好。师爷爱侍弄花花草草，在阳台上摆了盆水仙，兰草也开了好几朵。我们在窗边的小木桌上吃饭，有胡萝卜煮白菜、番茄煮花菜、水豆豉、糟豆腐，那糟豆腐是裹着白菜叶子滚的，才做不久，菜叶尚有绿意，有道菜很好吃，我吃了半天也不知道是什么做的，师爷说是晒干了的冬瓜片，加了豆豉、蒜苗和一点点酸菜炒的，我之前从来没吃过，觉得特别开胃下饭，光是干饭就吃了三大碗。我喜欢和师爷说话，并不用聊多么宏深的话题，只是闲话家常，譬如我告诉她我们院儿里的梅花开了，比别处都大朵，她看了图片后也很赞叹。她与我说道俗生活习惯的差异，道观里某位师父的身体状况，下山开会的苦恼，糟豆腐怎么样才能做到入口柔软，等等琐碎。临别时，我想下次再来，若逢花期，就带点花枝。

辞别师爷，从龙桥仙踪往上走，那段路比较曲折，但走得多了，速度自然比常人快。至东华殿，烧香磕头，给师爷师父拜了年，和师兄们打了招呼，在斗姆殿帮忙值殿，香火不断，非常热闹。殿门口有棵茶花树，似乎花期很长，我上次来时也是开着的，此时仍旧很繁盛，地上落了好多。去看望某师父，恰好他有客人，是两个出家人和两个在家人。晚间坐在一起喝茶，西湖龙井配豆腐干，听他们讲在终南山修建道观的事，惊心动魄。在那个满是豺狼虎豹的地方，能收回来一个道观，其中经历的曲折可想而知。山上冷，风里吹的都是露气，根本无法开窗，隔着窗户，依稀看到山下的灯火。夜里的城市，隔远了看也就成天阙了。

夜里我睡得很晚，茶水喝多后没有倦意，枕边没有书籍，网络信号也连接不上，客房里有台老电视，拿了遥控器选了选，有节目的几个台又都时不时闪着雪花。木楼不隔音，不知是不是错觉，我总觉得一直听到有人在打呼噜。躺在床上时，想起很多往昔的事，数不清隔了多少年生。

丁酉初四，下过洗山雨，雾气湿冷。晚斋后自梅树下路过，未及吟咏，心意已淡，回房漫录新春琐事，以遣闲情。