赶时间

☉徐广勇

春节返程的火车上，几个年轻人议论假期。有的说离家太远，来回路途就要三天，待在家里的时间其实很短；有的说一年回一趟，既要陪家人，又要走亲戚，还要约朋友，根本应付不过来，每次都留下不少遗憾；有的说夫妻双方老家不在一个地方，大过年的两头跑，累得够呛。听来听去就一个意思——嫌假期太短。

记得我上小学那会儿，父亲在镇上工作，离家六七公里，去看一次父亲要用一整天。我和姐姐背着挎包，揣着干粮和水，一早上路，中午走到镇上，饭后稍一停顿就得往回赶。那时候手表是一件奢侈品，路上要想知道时间只能看太阳。我们就循着日头一路跑跑颠颠，走走歇歇，摘朵蒲公英看谁吹得远，捡个小瓦片比着打水漂，累了躺在农家草垛根晒太阳，不知不觉一天就过去了。搁到现在半个小时就能解决的事，那时候要花上一整天。在“六天工作制”下，一整天就意味着一个周末。可即便一个周末只做这么一件事，我们依然很满足。

刚到部队那会儿，联络方式主要是写信，有急事就发电报。不过发电报很麻烦，要请假跑到三公里外镇上的邮电所。而且很费钱，不论条，论字收费，加急或特急的价格翻倍。所以，部队有任务召回人员时常常就发四个字：急事速回。或者干脆两个字：速回！对方邮电所收到后，译出来，再派邮递员骑车送上门。到城市还好，到农村也得隔日。

一年冬天，战友老蔡家属来队。嫂子提前一个星期就从老家发来了电报。到了那天，我们裹着军大衣，蹬着大“永久”，早早等在了路口。说好下午五点到，可我们在寒风里矗立了五个小时也没见到人影。两天后，当嫂子自己背着行李、领着孩子摸到部队时，事情才搞清楚。原来那天车一出站就抛了锚，可改了行程又没法通知到。20年后战友相见，忆起这段经历，我们都开心得笑出了眼泪，就像翻开了一本尘封的日记。

而今，一日千里算是慢的，一条群发信息抵上写几十封信。速度快了，效率高了，时间应该更宽裕啊，为什么还在整天跑着赶时间，也整天被时间赶着跑？

有一则故事，说的是一个人觉得生活很沉重，便去见哲人柏拉图，以寻求解脱之道。柏拉图就给他一个篓子让他背在肩上，并指着一条砂石路说：“你每走一步就拾一块石头放进去。”过了一会儿，那人走到了路的尽头，柏拉图问他有什么感觉。那人说：“感觉越来越沉重。”柏拉图笑着说：“每个人来到这个世界，都背着一个空篓子，在人生的路上他们每走一步，都要拿一样东西放进去，所以就会有越走越累的感觉。”

即便弹性再好的篓子，容量也是有限的。我们整天埋怨时间不够用，有没有翻一翻你的背篓里除了工作、爱情、家庭、友谊之外，装没装其他东西，比如虚荣和攀比、名利和得失、仇恨和妒忌、好高骛远和急功近利……其实，时间长短可以度量，但够与不够真的没法衡量，全在每个人的心里。我常记得战友老蔡说的那句话：“那时候只知道干活，没有乱七八糟的想法。”