天堂花开

☉章海军

1

父亲是到了中年才有了我，我自然是他最娇惯的孩子。至今，我对于童年的记忆，几乎所有画面都与父亲有关。

比如，夏天的夜晚，我和父亲一起躺在门口一张竹榻上，父亲一边摇着扇子给我赶着蚊子，一边给我讲着隋唐演义之类的故事，我常趁着父亲不注意恶作剧地拔他的汗毛，父亲痛得激灵一下。我以为父亲会生气，结果他没有，只是用扇子轻轻地敲我的额头，算是警告。

再比如，过年串门的时候，我总是骑在父亲肩膀上，双手搂着父亲的下颚，学着小人书里的样子开心大喊着“驾”，路人纷纷侧目。我以为父亲会生气，结果他没有，只是提醒我要抓紧了。

再比如，有一年秋天，我大概五岁的样子，不慎点燃了家门口成堆的茅草，烧掉了家里的一间偏房。我以为父亲会生气，一定要狠狠地揍我一顿，结果他没有，只是好几天没有说话。

2

我以前总是以为我的父亲不会衰老。事实上，父亲衰老得很快。

在我上高中的时候，父亲已经六十岁了。那个时候，哥哥和两个姐姐都已经成家，母亲在家操持家务，赚钱供我上学的重担全落在了年过花甲的父亲身上。我的学杂费，我的资料费，我的伙食费，都是父亲用汗水一分一分挣来的。

父亲为了供我上学干过很多的零活，包括去一个离家十多公里远的水库给工作人员做饭。我直到现在依然觉得很疑惑：一辈子从不下厨房的父亲是怎么学会做饭的？当然，这个谜底早已无人可解了。

那时候，父亲不管在外干什么活，无论风雨，周末总是要回家的，因为我周末才能回家，父亲回家是为了看我。

记得有一个周末，突然下起瓢泼大雨，我以为父亲不会回来了。可到了晚上八九点钟，我在风雨中依稀听到有人敲门，打开门一看，是一身泥水的父亲。母亲闻声迎了出来，不停地责怪父亲这么晚还赶那么远的山路回来。父亲也不解释，把手里拎着的两条花鲢给母亲，得意地说：“明天做给孩子吃了。”第二天早上，天刚放亮，雨还有些淅淅沥沥，我在窗前复习功课，听到隔壁的门被轻轻地打开，又轻轻地合上。很快，父亲的身影经过我的窗前。就在那一瞬间，我突然发现一直很挺拔的父亲背驼得厉害，甚至有些佝偻——望着父亲的背影，一种莫名的恐惧感油然而生。

3

高中毕业后我去大连念军校，这是我第一次出远门，也是我第一次坐火车。出发的前几天，母亲很担心我的安全，不停地抹眼泪，叮嘱这叮嘱那。父亲不吱声，皱着眉，一根接一根地抽着劣质香烟。其实自打我懂事开始，父亲就很少跟我说话，从不深谈。

由于要赶清早的第一趟长途汽车，我提前一天到了城里，住在一个熟人家。第二天早上五点多钟，我背着包，从熟人家的小巷子里拐出来，恍惚间总觉得有个人影在身后不远处。我有些害怕，突然回头，却发现是父亲！父亲没有想到我会发现他，尴尬地站在原地。“爸，你怎么来了？”我嗔怪地问。“你妈不放心，让我来看看。”父亲有些局促，像犯错的孩子不停地用沾满泥土的布鞋搓着地。从家到城里有三十多里地，大部分还是山路，父亲的后半夜都是在夜幕下赶路啊！他身上的白衬衣湿透了，裤腿也被露水浸湿了。

我很想带父亲去吃个早点，他却死活不肯，又塞给我三十块钱，然后疾步而去，头也不回。

4

后来，我军校毕业后在离家千里之外的地方工作，再后来我结婚、生子，有了自己的家庭，我和父亲见面的机会就越来越少了。父亲对于我的回家，总是那样不冷不热的样子，但每次都穿着新衣服，站在我下车的位置，然后一言不发地跟在我的后面往家里走。

2007年，我在石家庄读研究生。因为离家近，我利用假期回了几次家。父亲那个时候已经七十三岁了，苍老得不行，背驼得更严重，走上百十米就喘得厉害。暑假回校那一天，父母和我坐在堂屋里，我从口袋里掏出一盒烟，递了一根给父亲。母亲见了，有些生气，数落我不该给患有支气管炎的父亲烟抽。父亲斜了一眼母亲，然后悠然点上，深深地吸上一口，吐出浓烈的烟雾。透过烟雾，父亲目不转睛地看着我，想说些什么，却只字未吐。

这是父亲留给我的最后目光。

5

三个月之后的一个晚上，大概凌晨一点多钟左右，大哥突然给我打来电话，说父亲有话跟我说。父亲那个时候很清醒，在电话里说“我没有事，你好好上你的学”。我说“我明天就请假回来看你”。父亲不同意，说“放假再回来，我很好，你就放心吧”。

和父亲通话时间很短，不到一分钟，电话就挂掉了。我预感父亲身体肯定有情况，盘算着请假回家看看。却不料几分钟以后，大哥打来电话，泣不成声地告诉我父亲已经走了。

后来我从姐姐那儿知道，父亲好几天不能进食了，所有晚辈都日夜守在父亲的床前，父亲不让他们告诉我，怕耽误我的学业。那天晚上父亲本已不能说话，但大哥拨通电话告诉父亲是我的时候，父亲突然回光返照，说话一点也不含糊，让在场的亲人非常吃惊。而挂掉电话以后，父亲很快就离开了人世。

我从不敢相信我会失去父亲，犹如我不敢相信父亲会苍老一样。奔丧的那段时间，我得了很严重的耳鸣，时常夜不能寐。于是，很多次在黑夜里，我睁着眼睛回忆和父亲一起的点滴过往……

6

不知道从什么时候开始盛行起父亲节的。其实，我从内心里很恐惧这个节日。因为在这个节日里，我的思念格外浓烈，常常不能自已。

今年的父亲节，我是在万里之外的非洲度过的。那一天，很多战友录上视频或者通过微信，向父亲表达自己的感恩，我却如一个无家可归的孩子一样，默默地游走在营区里。走到三中队西侧的时候，突然闻到一股很特殊的花香，淡淡的，却沁人心脾。循着香味，我看到一簇不起眼的草丛上，竟然开着一朵朵白色的小花，虽不艳丽，却芳香四溢。在这个近乎沙漠的地方，有如此浓郁的花香，我觉得很好奇，便找来翻译，让他向当地人了解一下花的名称。

翻译问了很多人，终于问到了答案：天堂花。当年轻的翻译找到我说出花的名字后，我努力控制着自己的情绪，只是点点头。而后快步回到自己的板房，关上门的那一刻，我泪如雨下……