论鲁迅“为人生”的写作教学

2017-04-03陈秀丽赖学军

现代语文(教学研究) 2017年3期

陈秀丽+赖学军

语文教育一直被视为整个国民素质教育的基础，而写作教学的多重育人功能，更成为衡量一个人语文素养高低的重要标准。张志公曾感叹写作教学“恐怕又是语文教学的‘老大难”，是一个令人头疼的话题。

写作教学陷入“教师难教，学生难写”的困境，为了改变现状，写作教学需要改革。怎么改？鲁迅提出的“为人生”的写作无疑对今天的写作教学有着重要的借鉴意义。

一、鲁迅“为人生”的写作观点

写作可以抒情言志、宣事明理，亦可交流思想、传播信息。新课程标准认为写作是“运用语言文字进行表达和交流的重要方式，是认识世界、认识自我，进行创造性表达的过程。写作能力是语文素养的综合体现。”[1]鲁迅《三闲集·无声的中国》说：“作文要说现代的，自己的话……将自己的思想、感情直白地说出来。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切的利害……将自己的真心话发表出来。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”[2]这与新课标的说法本质上相同。此论既体现鲁迅对国家民族命运的深切关注，更凸显其对人之自由自主境界的向往和追求，他希望每个人都能成为自己的主人，真诚自由地表达自己、抒发自己的心声。因此，对鲁迅来说，写作的目的乃是“‘为人生，而且要改良这人生”。

鲁迅“为人生”的写作，决定了他不仅关注写作的社会价值和意义，同时也重视写作的个人价值。每个人都有表达自己的欲望，有渴望与人交流的需要，写作则满足了人们抒发和交流感情的需要。写作有两种，一是为社会，只有当人们关注的范围广，思考的程度深，跳出个人功利的小圈子，“有补于世，有益于天下”时，写作的社会价值和意义才能凸显。

关注写作的社会价值时，不能忽略写作为个人，即写作的人文价值。创作来自作者感情的冲动，作品诞生于感情的爆发。文学是人学，文学因记录人性中普遍和永恒的东西，比如爱而更加永久；人性也因文学的存在而得到升华。鲁迅极其重视心灵世界的体验，常常与自己内心交谈。对写作来说，内心的观察体验，远比对外在事物的观察重要，因为外在事物只有进入人的心灵，才能对人产生作用。不去观察体验内在世界，便不可能对社会人生有深刻的理解，提笔作文也就难有真实深刻的情感体验。总之，不论写作为了社会亦或为了个人，都是为了自由地表达自己的思想，写作能发挥改造社会的功能，又可以达到改良自身人生的目的。

二、鲁迅“为人生”写作的意蕴

“为人生”是鲁迅写作的出发点和归宿点，鲁迅建立了属于他自己的文学主题、感受方式，他“为人生”写作的意蕴可以从写作的态度、主体、内容、语言和批评等角度诠释。

（一）“声发自心，朕归于我”的写作态度

“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣”[3]。这是他认为写作所能达到的理想境界，也是作者应该具备的写作态度。

写不出来时不硬写。诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。写作需要灵感和激情的情感宣泄，它是激情奔涌、灵感火花相互碰撞的结果。学生常常無话可说却硬着头皮胡编乱造，鲁迅不赞成，他主张“写不出来时不硬写”。生活经验是创作不竭的源泉，没有生活积淀而“硬写”，是写不出文章的，即使勉强写出来也绝算不上什么好文章。鲁迅《答北斗杂志社问》说：“要留心各样的事，多看看，不看到一点就写。”[4]写不出，说明写作者生活感受还不深，生活经验积累还不足，或者认识比较浅薄，如果硬写，必定满口胡话，对人对己都没有好处。

能写什么就写什么。作家写作与学生写作不同，作家需要关注其作品的内容及文章所表现的思想性和艺术性。学生的要求不能太苛刻，作文水平不是一蹴而就，需要从自身实际出发，采用适合的切实可行的方法逐步提高，一如鲁迅所说：“少年学木刻，题材应听其十分自由选择，风景静物，虫鱼，即一花一叶均可，观察多，手法熟，然后渐作大幅。不可开手即好大喜功，必欲作品含有深意，于观者发生效力。倘如此，即有勉强制作，画不达意，徒存轮廓，而无力量之弊，结果必会与希望相反的。”[5]写作需要长期努力，任何急于求成的做法都不可取。他指导学生就他们自己现在能写的题材动手来写，就是从最熟悉、最感兴趣的话题入手，先培养写作兴趣和能力，达到“能写”，然后再逐步提高，再去探讨写作技巧的运用，探求写作方法的变新。鲁迅反对急功近利，“写出来的倘不是不朽之作，就不要写”的观点不对，容易挫伤学生写作积极性，也无法达到练笔的目标。

强调写作要有真意。鲁迅说“世界日日改变，作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了。”[6]面对当时文坛虚伪矫饰的不良文风发出的强有力的声音，今日依然振聋发聩。好文章应该是作者正视自己的内心，出于内在写作本能和欲望而自然表达的产物。不少学生尽在“作”上下工夫，殊不知，一“作”就落入虚编乱造的泥沼，“作”出来的东西哪有生活气息。胡编乱造，连自己都无法产生共鸣的文章怎能打动别人。因此，鲁迅提倡作文要“有真意”，选材真、情感真、语言真的文章才是真正意义的好作文，才是创造性思维活动的结晶，否则便如剪彩为花、刻纸为叶，不可能有生命活力。好文章都是从心里流露出来的自然、真实的声音。不为满足他人的意愿，掩盖自己真实的想法和事实的真相，编造自己本不愿说，或无话可说的事。否则于己于人都没有任何价值，只有说真心话，抒真感情，才是真正写作的开端。

（二）思想、文学修养并重的写作主体

写作主体观关注的对象不仅是静态的文章，更重要的是动态的写作主体，包括作者的心理、思维、审美意识、语言机制等深层结构，写作主体论认为作者的内涵影响着作者的写作水平，没有足够的文学底蕴无法写出好文章。鲁迅认为作者的内涵主要从生活和阅读两方面培养。他说：“此后为要创作，第一须观察，第二要看别人的作品。[7]”鲁迅非常重视阅读，特别是阅读对于写作的作用。鲁迅从系统论和信息论的角度，认为阅读是输入，而写作是输出，没有输入无法进行输出，只有足够的输入才能促进更好的输出。阅读是学生学习写作的一条重要途径。怎样阅读以有效补充写作主体，从而促进写作？鲁迅认为博览群书与深入研究相结合；留心积累与用心思考相结合。主张先行泛览，广泛接触各种知识，扩充眼界后再选择自己感兴趣的做深入研究，并在阅读中注重素材的积累，同时在读书时不可死读书，读死书，应该自己思索，自己做主，不仅要成为“读书者”，更要成为“思索者”。1936年4月左翼文学青年颜黎民给鲁迅写信咨询读书的问题，鲁迅告诉他不要专看文学书，尤其不要看一个人的书，要像蜜蜂采蜜博览群书，同时也看科学知识的书和介绍外国风土人情的书。

（三）“选材要严，开掘要深”的写作内容

“能写什么就写什么”并非鲁迅对学生写作要求不高，而是要先用它帮助学生养成良好的写作习惯，打好基础。写作基础打好后，鲁迅强调作者不能满足于看到什么就写什么，但也不可苟安于这一点，还是要有改革，才不至于沉没了自己，没有了对于时代的助力和贡献。为提高作者的写作水平，鲁迅给出的建议，即“选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。”[8]一方面他建议习作者要先选择自己熟悉的题材进行写作，另一方面又要求习作者对材料进行严格筛选，努力开掘，不但要能把材料写出来，还要写得正确，写得优美，写得有技巧，这才是习作者追求的理想目标。据学生回忆，鲁迅和他面谈习作小说《樱花下的一夜》说：“你的这一篇，倒像一首抒情诗，只可惜带点学生腔。但是，你现在也只能如此。不过，以后还得多多阅读各种名著，好扩大你的眼界；对社会生活也要多观察，这样你的题材就不会太狭窄了。”[9]

（四）白描法、画眼法简练写作的语言

文章的好坏，首要是语言表达。鲁迅对它的要求是通俗简练。习作者都注重语言的学习，但易入误区。为语句华丽，乱用“大词”、堆砌词语，甚至制造谁都不懂的词语。结果文章晦涩难懂，读者望而却步。孙席珍回忆，学生要求鲁迅传授作文秘诀，鲁迅说只有一点经验，那就是废话要少说，也不能有败笔，更不要拖泥带水、故意拉长。鲁迅经常写完文章至少看两遍，尽可能将可有可无的字、句、段删去。鲁迅曾指导青年张天翼：“你的作品有时失之油滑，是发表《小彼得》那时说的，现在并没有说，据我看，是切实起来了。但又有一个缺点，有时伤于冗长，将来汇印时，再细细看一看，将无之亦毫无损害于全局的节、句、字删去一些，一定可以更精彩。”[10]可见鲁迅对学生写作语言通俗简练的要求之严格。

为此，鲁迅提出写作语言“白描法”和“画眼法”。即用简练的语言，达到逼真传神的写作效果，就必须抓住描写对象的主要特征。鲁迅运用白描法写杨二嫂，先写她“擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄……”再写杨二嫂“一个凸颧骨，薄嘴唇……两手搭在脾间，没有系裙，张着两脚，正象一个……圆规”，寥寥数笔，对杨二嫂的一眼一鼻，一招一式，一言一语的勾勒，摄下最传神的镜头，将这个由小康走向败落的小市民的嘴尖舌利、刻薄而带市侩气的人物刻画得惟妙惟肖，神采飞扬。

（五）反对“嫩苗地驰马图快意”的写作批评

文学界，文学批评不可或缺。鲁迅认为习作者出现各种问题都属正常，不应恶意、过度地批评。他将新人新作喻为嫩苗，“恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。”[11]恶意批评对习作者及其作品造成毁灭性打击，不利于文学创作和文学批评的繁荣。当然，反对恶意批评并非不批评，或一味赞赏，应根据实际，对有价值的予以肯定、扶植和培育，对无价值的加以否定、批判和摒弃，提出客观、公正的建议。他評价《药》的收束，留着安特莱夫式的阴冷，而《肥皂》和《离婚》等作品虽然有着技巧圆熟，刻画深切的优点，但也减少了热情，不为读者们所注意了。所以是既看到了作品的优点又看到了作品的不足。对青年作者，更是满怀热情赞赏他们的优点和取得的成绩，又一分为二地指出其不足。比如鲁迅认为黄鹏基的作品“用流利而诙谐的言语，暴露，描画，讽刺着各式人物，尤其是智识者层。”但也许因为“力求生动，流利的缘故罢，抉剔就不能深，而且结末的特地装置的滑稽，也往往毁掉全篇的力量。”[12]

三、鲁迅“为人生”的写作教学

多年教学生涯的鲁迅，论及写作的方法、途径和要素等，除针砭时弊、融合自身写作经验外，还紧密联系学堂学生、社会青年的心理特征、知识背景和理论水平等诸多因素。

（一）声发自心的写作主体

鲁迅倡导“声发自心”的写作态度，强调尊重作者的主体地位，叶圣陶也一直呼吁“让学生处于主动地位”：“教师改作业至辛勤，苟学生弗晓其故，即功夫同于虚掷。今责令探索，彼必将用心而其得之矣。”[13]他建议改革传统，让学生处于教与学的主体地位，着力培养学生自改能力，教师只起引导和指点作用，学生学会自改，才能真正把作文写好。叶圣陶认为这是学生终身受用的做法，与鲁迅不谋而合。

青年叶紫写小说《夜哨线》并寄给鲁迅，希望得到修改。鲁迅并不动手修改，而是给他回信：“我看这很容易补救，只要反过来，以写事件为主，而不以赵公为主要角色就成。办法是将第一段描写及解释赵得胜的文字，再缩短一些，就是减少竭力在写他个人的痕迹便好。不过所谓‘减少是减少字数，也就是用几句较简的话，来包括了几行的原文。”[14]鲁迅让叶紫自己修改，但这样的修改意见不经深思熟虑是无法提出来的。叶紫根据鲁迅的意见，着手修改，小说发表，成为当时很有影响力的优秀作品，作者也逐步成长为优秀左翼青年作家。

尊重作者主体地位，还表现为让学生写自己想写的东西，保护学生创作积极性。鲁迅指导青年写作，也会碰到学生面对文题写不出来，胡编乱造应付了事的情况。孙伏园回忆，他有一篇态度不太认真的文章，交上去后，担心挨鲁迅批评。没想到，鲁迅评语是“嬉笑怒骂皆成文章”。孙伏园大感意外，倍受鼓舞，终身难忘。孙伏园初学写作，总是得到鲁迅的鼓励，他说，如果一开始不会创作，那么可以先翻译一点别国的作品；如果不会写纯文艺的东西，就可以先写一点小品杂记之类。孙伏园听了大受启发。

许多人受到鲁迅的鼓励，从而对写作充满信心，因此觉得“文字也自然开展起来”。初学写作肯定充满困难，如果没有老师的鼓励和支持，很容易灰心丧气，因此让学生放松心情，多鼓励和表扬，肯定学生写作的进步就尤为重要。给学生充分的写作酝酿时间，酝酿成熟再动笔，就能在一定程度上提高学生的写作兴趣和激情，保持积极乐观的写作态度。

（二）指向写作的比较阅读

思想、文学修养并重的写作主体，强调阅读对于写作的重要性。鲁迅告诫青年读书要自己思索、观察、做主，倡导“比较阅读”。鲁迅提倡看各种各样的书，就算是那些讲扶乩、讲婊子的书也都可以翻一翻，那些和自己意见相反的书，已经过时的书，也可以多翻，只有多看书、多翻书才会有比较，而比较是医治受骗的好办法。因此鲁迅读书之所以能深刻理解书本的内容，更能辨别真伪、鉴别好坏，提出独到的见解，都源自阅读基础上的比较，深入思考的成果。

鲁迅认为作文教学可以让学生阅读大作家的作品定稿及未定稿本，通过比较学习写作。因为他认为，凡是已有定评的大作家的作品，全部都已经说明着“应该怎样写”。因为是大作家，其定稿几经修改保留下来，学习、体会其写作方法、技巧，必定有收获，远比抽象的条框来得可靠、有效。此外，鲁迅认为学习者不仅要知道“应该这么写”，同时也要懂得“不应该那么写”。这就得“从大作家未定稿本中去体会”，其未定稿还有待修改，记载的也是未被采纳的内容，通过比较未定稿和定稿，学习者就能发现大作家有哪些删除或修改的内容，然后尝试解读作者修改的原因，往往比只读定稿来得更为深刻、有效。

语文名师管建刚的“指向写作”阅读课，与鲁迅的“比较阅读”有异曲同工之妙。所谓“指向写作”的阅读教学，就是通过分析文章，引导学生解读文章“独有”的写作奥秘，而不是传统写作教学“凤头猪肚豹尾”、“围绕中心写”、“起因经过结果”类的老生常谈。管建刚认为解读“独有”的程度并不够，还要简单说说课文的写作特色，并从学生作文实际出发，选择适用于学生写作迫切需要的“写法”。这是写作与阅读的融合，在阅读中思考写作，在写作中运用阅读，达到阅读与写作的共生共长。

（三）着意源自巧妙的选材

文章成败由立意，着意源自妙选材。鲁迅认为选材要严，开掘要深，具体说，选材有三个最基本的要求：一是写你所熟悉的事情；二是写有意义的事情；三是写实有的或虽非实有看去却象实有一样的事情。

所谓熟悉的事情，鲁迅是指要写的虽不一定亲历，但最好也要经历过。所谓的经历，就是指所有遇到过的、见到过的以及听到过的事情，并不一定都是需要自己亲自做过的。当然，鲁迅也认为写熟悉的事，不等于就是写发生在自己身边的琐事，完全可以扩大自己对于生活所感受到的范围，而不是纠缠在自己身边小小的悲欢上面。而所谓“让实有的或虽非实有看去却象实有一样的事情”指的就是“艺术的真实非即历史上的真实……创作则可以缀合，抒写，只要逼真，不必实有其事也。”[15]文学创作的素材可以来源于生活，但又可以运用技巧、想象来进行修饰。所以，鲁迅重视观察，也劝人重视观察。他说他的写作方法来自于外国作家，第一需要观察，第二是观看别人的作品，不专看一个人的作品，而是博采众家之长，这样才能有所成就，作品也才能做到语言、思想上的独立。

艾芜和沙汀曾向鲁迅请教选材，短篇小说的写作，可否选择自己所了解熟悉的小资产阶级青年为写作對象，运用讽刺的艺术手法来揭示当时社会所显现的和潜伏的一般的弱点。鲁迅回信表示赞同这样的取材，认为这样写作对时代有一定的价值和意义，因为只有同阶级的人才会更了解本阶级的思想，才能深切体会了解本阶级的弱点，当他们用审视的眼光剖析批判自我，揭露批判本阶级弊端时，文章的批判性会比不熟悉此中情形者更有力，也更有说服力。但他强调要对写作对象进行深入了解和挖掘，不能因为熟悉而忽视其内在的深层次东西。这样写出的文章才有新意、有力度、有价值。可见鲁迅虽然重视写作的取材要严格，但更强调透过纷繁复杂的表现来挖掘事物的本质，作者对材料的巧妙挖掘和加工更为重要。

（四）边读边改的以读促改

鲁迅十分讲究语言的准确与妥帖，而语言的提升不是朝夕能就，需要长期努力。鲁迅锤炼语言，有自己的诀窍，就是重视修改，边读边改。就像俄国作家契诃夫说的：“写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。”所以，越优秀的作家，越重视修改。可以说，修改不仅是写作必不可少的环节，甚至修改本身就是一种高级写作。修改的过程，正是修正思想内容的过程。修改是为了表达更准确，更传神，所以只有反复修改才能出佳作。鲁迅是修改文章的典范，写《自嘲》诗，原句：“旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流。”鲁迅几经思考改为：“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”区区两个字的修改却是点睛之笔，旧帽未必破，破帽一定旧；破船未必漏，漏船更危险，作者将置身反动统治下的艰难处境描绘得更加形象生动。

鲁迅锤炼语言的关键，在“读”。鲁迅认为“读”可以调动作者多种感官细胞参与批改，不仅“目察其形”，而且“耳闻其声”，大大提高作者对所写文章的欣赏力和鉴别力，鲁迅修改文章的诀窍就在“边读边改、以读促改”：“我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口，就增删几个字，一定要它读得顺口……”[16]鲁迅邻居常说，鲁迅屋里深夜还有客人谈天谈得很响。哪里是客人，是鲁迅在朗读刚写好的小说《幸福的家庭》，他在用它检验自己的文章合不合格。

鲁迅多次叮嘱青年写作时要边读边改。全篇写完以后，还要细看什么地方要增删，最后还要注意字句的自然韵调，有读起来觉得不合适的字眼，再加以更换。鲁迅母亲听到书房里有人叫喊，连忙去看，不禁吓一跳，只见大胡子青年站在桌上手舞足蹈朗读，手里拿着他写的诗稿。鲁迅津津有味地坐在桌旁吸着烟侧耳倾听，原来他在帮助云南籍大学生通过朗读修改作品。边读边改，以读促改是鲁迅留给后人宝贵的作文教学经验。

（五）耳提面命的交谈切磋

鲁迅反对恶意的写作批评，这对今天的作文批改有着借鉴意义。学生害怕教师面批面改，因为作文存在许多不足，生怕老师批评。虽然眉批、总评的方式更常见，但面批的作用无疑大得多，面批，不仅不受文字的限制，可以批得更全面、更到位，还可以根据作文文体进一步扩展，甚至聊及文外的事情，这都是眉批和总批所无法企及的。鲁迅向来坚持教育过程要做“协商者，指导者”，而不做“命令者”。因而他指导青年写作，虽鉴于各种原因，很多通过书信往来，但鲁迅更重视面谈切磋。

教育心理学认为，师生面谈过程如果保持轻松愉悦的气氛，有助于激发学生乐于接受教育和知识的兴趣。因此，鲁迅和青年面谈习作，坚持不能过度批评，也不能过度赞赏，好处说好，坏处说坏，实事求是，既有诚恳帮助，更有热情鼓励，既深入交换关于习作本身的中肯意见，又让学生开阔眼界，接触更多社会生活。热心写作的青年，从中获益匪浅。给学生习作以中肯全面的评价，需要更认真细致的工作。鲁迅的面谈，都是仔细地掀去用纸条夹放的地方，然后再将稿纸上用铅笔轻画的小点作为记号供作者查看修改。他一一询问作者的意图，然后和作者平等交换意见，共同研究商量修改办法，再由作者动手修改。据《鲁迅日记》1921年7月11日以后四个月的记载，他与素昧平生的邮局青年宫竹心书信往来，面谈习作达二十多次，其诲人而不倦，感人至深。

参考文献：

[1]普通高中语文课程标准（实验）[S].北京：人民教育出版社，2003.

[2]鲁迅.鲁迅全集：第4卷[M].北京：人民文学出版社，2005.

[3]鲁迅.破恶声论[A]//鲁迅全集：第8卷[C].北京：人民文学出版社，1981.

[4]也谈鲁迅答《北斗杂志社问》——创作要怎样才会好[J].初中生优秀作文，2008，（Z2）

[5][7]鲁迅.鲁迅书信集：上卷[M].北京：人民文学出版社，1980.

[6][12]鲁迅.鲁迅全集[M].北京：人民文学出版社，1981.

[8]金隐铭.鲁迅杂文精编[M].漓江：漓江出版社，1998.

[9]鞠党生.鲁迅的作文教学法给我们的启示[J].全国优秀作文选（写作与阅读教学研究），2014，（06）.

[10]鲁迅.致张天翼1933年2月1日[A]//鲁迅书信集[C].哈尔滨：黑龙江人民出版社，2004.

[11]鲁迅.坟·未有天才之前[A]//鲁迅全集[C].北京：人民文学出版社，1982.

[13]刘国正.叶圣陶语文教育论集[C].南京：江苏教育出版社，1990.