静与动

每个人都有自己的创作特点，这不仅是文学风格的不同，甚至对于创作环境也有不同的要求。果戈里与普希金在创作环境的要求上就迥然不同。

普希金创作时要求周围的环境必须绝对安静，否则就心绪难平，不能进入正常的文学思维轨道。因此，在他写作的时候，常常闭门谢客。这还不够，有时为了寻一个安静的写作环境，他经常独自来到乡间找一间僻静的小屋，把自己反锁在其间埋头写作，仅仅在吃饭时才走出小屋，沿着静静的乡间小路散步构思。

果戈里却正好与普希金相反，他在写作的时候人越多越吵，他的写作热情就越高，文笔就越流畅，思路就越开阔。正如他在给朋友的信中所说：“真是怪事，当我独自一个人没有其他事可做的时候……我却不能、也无法创作……在我感到寂寞的時候，我是什么事都干不了的。现在所印出来的我的作品，都是忙碌时写成的。我晚上越忙，写作时就越有灵感。”

1838年7月，果戈里从詹萨诺到阿尔巴诺。途中，果戈里又累又热，一路上无精打采。他爬上一个高坡，突然看见路旁有一个小饭店，虽然店面不大，但人却很多，里面十分热闹，人们出出进进、来来往往，碰杯声、吃饭声、谈笑声、吆喝声汇集在一起。这一切激发了他的创作兴趣，于是不顾旅途劳累，在小店中找了张小桌子，取出《死灵魂》的手稿本，在烟雾缭绕、令人窒息的环境中，在乒乒乓乓的台球声中，在跑堂们来回奔走与吆喝声中，在极度的喧嚷中，仿佛沉入了梦境，一动不动地写了整整一章。后来他对别人说：“我认为这一段文字是最有灵感的文字之一，我写东西的时候很少这样振奋过。”