在那个虚构的世界里

李少威

看上去，这似乎给了知识分子影响社会以更便捷的途径，事实上却是提出了更苛刻的要求。

3月份在北京，一位供职于国家部委的同学问我：“你对民国时代的美文怎么看？”

我的回答和他的想法完全不在一个调子上。他认为这些文章之不足，主要在于“缺少名言警句”。

一瞬间我有点错愕，因为这是一个久违了的、纯修辞的问题。他后来谈及了现况，表示对刘禹锡说的“案牍劳形”体会极深。他说，人完全被重复而无尽的事务所茧缚了，经常加班、身不由己地做一些令人厌倦的工作，这不符合他对自己的期待，以至于对“命运”等神秘主义领域产生了极浓的兴趣。

我明白了，他需要一种高级鸡汤。

在如今的“知识市场”，鸡汤就像下雨，但他本人“饱读经典”，潜意识里瞧不上现在的鸡汤制造者，于是在不自觉的寻觅中回到了民国的美文。

在当下的社会里，需要某种特别的“知识”来支撑个体心理生存的人很多，但能像他这样具备强大的选择意识和选择能力的人则极少。于是便产生了一个问题—在科学昌明的当下，有的人却可能生活在一个完全虚构的世界里。

那是一个由个人处境出发选择性地进行观念建构的世界，看上去是自主的，但因为“知识”供给来源丰富，人们以抓取代替思考，自己的世界就被他人建构。比如我们很容易找到一些这样的人，在他或她朋友圈转发、推荐的文章里，几乎全都是各种谣言，“人生哲理”，或者“是中国人就转”、“刚发生马上看”的内容，没有一篇真实的东西。

虚假，但并不意味着它们没有价值，至少对接受者而言，它有一种心理抚慰的功能。

上面说到知识，都打着引号，在言论阵地上，真正的知识在退场，真正的知识分子也在退场。

知识分子的“自闭”

知识分子的退场，是说他们丧失了对社会文化的引领能力，同时他们对这种引领权也已经不感兴趣，面对外部世界，主动选择了闭嘴。

知识分子多是“书呆子”，其呆板体现在两个方面，一是他们对实际事务不感兴趣，二是他们无法为现实需要去刻意修正观点，也无法为增强观点的传播效果去渲染情绪、夸大其词。这就决定了，做一名知识分子很难同时做一个演员。

21世纪以来，知识传播的渠道发生了颠覆性的变化，从书本、报章转向了互联网。这一转变直接催生了自媒体平台，2000年中国出现了博客，2009年产生了微博，2011年则诞生了微信。看上去，这似乎给了知识分子影响社会以更便捷的途径，事实上却是提出了更苛刻的要求。

新的要求就是既要做一名知识分子，也要做一个演员—这是“自媒体”中的“自”字的含义。在传统传播介质背景下，有一种公共的机制去对思想产品进行选择与淘汰，鼓励与抑制，而在互联网时代，则必须由知识分子自身去进行个人化的自我包装和推广，而且这一部分能力甚至比思想能力更重要。这是大部分知识分子所无力完成的转变，那一小部分完成了这一转变的知识分子，从2005年以后有了一个新的集体名称—“公共知识分子”。

后来“公共知识分子”这个褒义词变成了带有讽刺味道的贬义词。这个过程和机制就不讲了。

最早一批“公共知识分子”脱胎于知识分子群体，但后来的“公知”则不必先是知识分子，不依赖任何学术背景，唯执着于为某种个人偏见而发声，再往后，人人都可以成为“知识供应商”。

公共领域里理性讨论氛围的日渐消失，让大部分知识分子丧失了说话的欲望。学者许纪霖指出，对外，专业知识分子改变了写作姿态，面向学院，背对公众，他们与公共读者的有机联系因此也断裂了，重新成为一个封闭的、孤芳自赏的阶层。

专业知识分子集体沉默，是大量虚假知识滋生的温床。部分知识分子从道统立场向利益立场的转化，“知识”便可以矫造；大量个人握有传播渠道但缺乏生产知识的能力，知识就可能失准。而由于互联网经济的培育期、试探期尚未结束，谈不上内容生产规范，则让虚假知识生产几乎可以不支付成本。

上世纪40年代，费孝通先生就谈到当时知识分子的话语权丧失。“我们似乎已被这大社会抛在冷宫里，说的话都是空的，没有人听，更不会转变局面。从客观立场看来，可以说现在中国的知识分子，尤其是学术和文化界的工作者，已经失去了领导社会的能力。”

费先生所忧虑的缘由，是他感觉到当时知识界以逻辑真理代替事实真理的过度化倾向，即知识分子脱离实际，引起了大众的漠视。

而今天的状况全然不同，在言论场里，这是一个逻辑真理也被放弃的时代。

被跳过的逻辑

将知识分子的沉默完全委过于外部环境，并不客观。许纪霖还说到，在专业知识分子内部，原先统一的知识场域被分割成一个个细微的蜂窝状专业领地，不同学科之间的知识分子不再有共同的语言、共同的领域和共同的知识旨趣。

对于社会科学领域的知识分子而言，这种孤立状态无疑会让他们主动失语，专业性本身成为了一个牢笼，一旦脱离习惯了的学术话语体系就变得无话可说。

这在我们的工作中已经体现得相当明显，当我们向一些知识分子发出采访邀约的时候，一部分人没有欲望说话，另一部分人则是没有底氣说话—作为公共媒体，我们希望他们能够用专业知识解析社会，但他们发现自己只有专业知识，而对社会并不了解。

当然，还是有一部分愿意说话也有能力说话的专业知识分子存在，不过他们也能够感觉到和费孝通先生同样的困惑，“没有人听，更不会转变局面”。因为在一个无限的信息堆砌在周围的时代里，那些不是最吸引眼球的信息，其影响力都会被稀释到大海投石的程度。

话语影响力转移到了一些有吸引眼球的技巧的人身上，这些人很多都没有来历，知识背景不明，只有一个身份—“大V”、“小编”。

人们对逻辑说理已经失去了耐性，逻辑被跳了过去，他们只需要接触某种果决的判断。所谓碎片化的知识，便是全部或部分缺失了论证过程的知识，这种“知识”，很容易造假。对于许多人而言，他们本来需要的就不是思想的美餐，而是一种大脑的填充物或刺激物。

何为思想的美餐？云南大学教授孙信茹谈阅读的一段话非常贴切地解释了它：“阅读是书的作者和阅读者之间追求一种紧密共生关系的过程，换言之，读一本书，就是作者和读者之间在完成一种亲密的交流。每本书都有某种灵性，而只有当读者和作者在做真正亲密的交流时，才能共同创造出一本书的灵性。”

思想的美餐其实是一种“共同创造”，每一步都会启发思维的多元和理性，但它是稀缺的。

而“大脑的填充物和刺激物”是这样一种东西：它是一种精神快感的动员因素，还是一种“嗅觉标记”，即便周围信息如大海一般浩瀚，但人们也能够按照原有偏好准确地找到它，进而用它来不断加固原有的偏见思维。

鸡汤就是大脑的填充物，它通过转移矛盾、不解决问题而进行心理按摩的方式，让人获得一种莫名其妙的效能感。而情绪化的判断、表达则是大脑的刺激物，它因为与一般人简单的线性思维路径契合，因而容易挑逗起瞬间的共情感：“我也是这么想的。”

互联网传播还有一个重要特点—实时互动。那些被简单的引导搞得“心有戚戚”的人们，可以马上发表评论，互相看见，也可以转发，然后再被转发，这一链条帮助形成了心理学上的“虚假普遍性效应”，人们互相确认，这就是人所共知的事实。

专业知识分子的退场使得没有人去指出其显而易见的谬误—他们也忙不过来。即便有人指出，也不会有成效，因为信息的“嗅觉标记”决定了虚假知识与真实知识的接受者很少重合度，所以谣言止于智者，而无法止于辟谣。

我们看到，信息的自由生产和流动以及无限制的规模，实际导向的结果完全偏离了预期，它没有导向思维升级，反而造成了结构性的降级。人类思想史上，哲学、科学和宗教领域都有思想家认为“世界是一个幻象”，真正成为现实是在今天，虚假知识的确完整地建构了一部分社会个体对世界的幻象。

对一部分人而言，真相都不是必要的现在说我对同学的回答。

“对民国的美文怎么看”这是一个大而无当的提问，通过缩小外延的方式，我把问题聚焦到几个自己比较熟悉的散文家，并列举了几篇散文，确认这属于他想要讨论的范畴，我认为那样的文章具有很高的审美价值，但几乎没有什么思想價值。

他其实早有答案，而且是一个我“做梦也想不到”的答案：“缺少名言警句。”

这是一个有学识的同学，不是一个能被缺乏逻辑的网文带着跑的人，也不是一个因为知识分子在言论场上的失语便找不到真实知识的人。不过我从他的回答里看到了人们搜寻信息的“嗅觉标记”的顽强存在，当一个人被某种处境所笼罩的时候，就会在心理上赋予某一类特定的信息以畸高的价值。

因此，虚假知识的泛滥，或许并不是供给端结构性畸变导致的问题，而是“需求导向”的结果。即便今天专业知识分子仍然保持曾经的话语欲，也很难再扮演一种平衡性的角色。

因为逻辑常常是反着展开的。互联网时代的信息传递要求之一是短平快，正常逻辑下，那就要排除垃圾信息，削减铺垫性的信息，有必要时牺牲纯审美的信息，直接指向事实真理或逻辑真理，现实却是，写作者往往优先排除事实真理或逻辑真理，其他什么都可以留下。

追求客观与真实从来不是社会普遍的兴趣。真实知识之必要，是对社会的整体前行而言的，对大部分重复着机械性工作的个体来说，只要感受不到机会成本，那么一切虚假的非生活类的知识都是无害的。超出生活需求的知识，其作用不过是两个方面：一是作为支撑个体心理生存的资源，只要能起作用，真伪并无区别；二是作为社交闲聊的资源，人们往往在同一级社会阶梯上选择有共同偏好的人开展日常社交，真与伪也很少有机会碰面。

所以，那些高超的传播者，最高明的手段是把似是而非的知识和简单的逻辑能力通过“热点、金钱、性、暴力”等载体，转变为一类可供“扯淡”用的信息，这是他们实现“篇篇10万+”的不二法门。

一直坚持做科普的物理学家李淼认为，破除谣言并不是科普的目的，科普作为一种知识服务，是针对有需求的人而不是所有人的，因而科普是收费的而不是免费的。言外之意，人们如果对知识的真实性没有需求，也并不值得意外。

如果说在古代，知识被有设计地进行制度性垄断，那么在当代，则是一种自由选择下形成的自然垄断。这证明了在任何时代，对一部分人而言真相都不是必要的。