黎明时分的诗

黎明

一只在海滩上静静伫立的小野兔

像是在沉思

听见有人来，

还侧身向我打量了一下

然后一纵身

消失在身后的草甸中

那两只机敏的大耳朵

那闪电般的一跃

真对不起

看来它的一生

不只是忙于搬运食粮

它也有从黑暗的庄稼地里出来

眺望黎明的第一道光线的时候

许仁浩点评：《黎明时分的诗》是有温度的写作，王家新将两个生命的相遇通过“最佳词语的最佳排列”（柯勒律治）加以展示。诗人借助朴实、轻快、略带童话色彩的叙写，将日常生物（“小野兔”）的秉性逐一赋形。在诗歌的动词王国中，“伫立”、“沉思”、“听见”、“打量”、“纵身”、“搬运”、“眺望”都精准地指向叙述中心，从而使“小野兔”的形象立了起来。

诚如佩索阿在《不安之书》中所说的那样，生命是庄严的，生命的问题是严肃的问题，《黎明时分的诗》的确可视为至真至诚的“生命书写”。该诗第一节采用客观描述的方法，将“我”和“小野兔”照面的短短数秒自然而然地呈现，而就在那互相“打量”的一瞬，两个生命便在某处神秘的通道上相遇了。第二节把镜头拉近了些，通过一静（两只“机敏的大耳朵”）一动（“闪电般的一跃”）的艺术装置，直接把“小野兔”的性格点化了，笔力集中并且节省。“真对不起”作为第三节的起句，直接赋予整首诗一种“对话性”，而全诗的最后几句更是平地突转，在一种“震颤”的体察中寓诸对于生命的更深层次的理解。其实，生物和人类，在极大的维面上都具有共通性。

全诗大巧若拙，但是我们也都知道“大音希声”的道理。诗人何为？写作的意义指向何处？这是难题。但王家新的诗却俨然在告诉世界，无论什么样的生命形态，都在一直“眺望黎明”。

作者创作谈：《黎明时分的诗》是几年前夏天我在山东薛家岛一个渔村附近度假期间写的一首诗，那天清早我穿过苇草去海滩散步，看到一只小野兔，就有了这首诗。

虽然如此，但一首诗的产生并不简单。曾有一位诗人朋友牛遁之对我近期的诗作逐一做了评点，在谈到这首诗时他说：“如此从容，我怕是永远学不会了……最奇妙的是结尾两句，平地起惊雷。这个震撼不小，我要把小野兔和你并列當做我的老师了。”

“还是让我们都拜小野兔为师吧”，我在回复他时这样说。这不是谦虚。近年来我的一些诗，从许多意义上，就是“拜小野兔为师”的产物。它们更多地回到了“日常”，进入了记忆，更关注于细节、生命的质感和“当下”的感受。写自然和动物也和以前不大一样了，更接近于“生物的神秘本性”。多年前我翻译卡内蒂的《钟的秘密心脏》，翻译出“总是在日落之后，那只蜘蛛出来，并等待金星”这一句后，我曾很激动。我相信在那一刻对我是一种提升。我也认为我们的写作需要穿越很多很多，才能抵及到这样的层次。

至于该诗和我其他近作的“风格”，如果和我早期的诗相比，也有明显变化。如对抒情的节制，对雄辩的放弃，对语调和语言精确性的进一步把握，即使在面对崇高的事物时，也会响起某种反讽的声音，等等。我想说的是，没有变化是不可能的。虽然这种变化并非刻意求变，而是一种自然的演变，一种连我们自己也很难觉察到的神秘的“生长”。

但无论怎样变，在我看来，好诗仍产生于那些让我们流泪的事物。它真正触及到我们生命的艰难，并能以诗的手法和语言，由此引发出人性和精神的资源。用这首诗最后的话来说，它要能够使我们“从黑暗的庄稼地里出来”，并迎来“黎明的第一道光线”，哪怕它在现实中并不存在，或一闪而逝。