徐朔方先生：以求实精神从事学术研究

康保成

徐朔方先生出席了我的博士学位论文答辩会，时间是1987年2月。另两位出席答辩的中大校外老师是李修生先生和吴新雷先生。掐指算来，已经将近三十年了。

明清两代科举考试的主考官称“座师”。当代亦颇有称答辩老师为“座师”者，我以为这与“高考状元”一类的称谓一样，都只不过是一种以古喻今的比附而已，其实性质不同。但把主考官称为“师”，却和答辩老师的身份有相似之处。古代的考生一旦被录取为举人或进士，他和主考官即座师的师生关系就确立了。被录取的新科举人或进士对座师理所当然地自称“门生”，门生的官场进退，与座师紧紧相连。今天的答辩导师多数不是官员，没有这样的权力，但作为学术上的老师，完全是理所当然。所以，我对徐先生以及李先生、吴先生一直怀有深深的敬意，把他们都当做自己的老师。

在当时的答辩会上，李先生、吴先生提了什么问题，我是怎样回答的，全都记不清了。惟有徐先生的提问和我的回答记忆犹新，就像昨天发生的事一样。而且，我会终生铭记。

我的博士学位论文题目是《论苏州派》。这是王季思先生和黄天骥先生商议后为我选定的题目。他们的意思是：博士论文题目不能太小，太小体现不出“博”；也不能太大，太大则不好驾驭。所以他们让我研究一个戏剧流派。而我在当时不具备自己选题的学术眼光，于是便谨遵师命，用大约两年时间完成了这篇“命题作文”。而徐先生的问题是：我认为所谓“苏州派”是不存在的，请你谈谈“苏州派”存在的根据。

徐先生的问题一出，我顿时懵了。我的论文题目是《论苏州派》，而徐先生则说“苏州派”根本不存在，这不是全盘否定了我的整个研究吗？抬头看看台上坐着的王季思先生，表情似乎比我还紧张。我整理了一下思路，从时间、空间，地域特色，合作交流，思想内容与艺术风格等几个方面，强调了“苏州派”的存在。并提出：历史上的文学流派，往往都是后人总结的，不独“苏州派”为然。徐先生对这个答辩非常满意，他说：“你的答辩，比论文本身更有说服力。”他还强调，论文答辩不能走过场，只有通过“否定”才可以走向“肯定”。徐先生表态后，坐在台上为我捏着一把汗的王季思先生终于松了一口气。

这场答辩不是全国最早的博士论文答辩，但在中大中文系是首次。在场的旁听者不少，中大研究生处的领导也莅临现场。事后他们表示，这场答辩为今后的博士论文答辩开了好头。而我自己，则对徐先生的学术个性、求实精神，有了一次最为深切的体验。

其实在这次答辩的前两年，我已经与徐先生有过一次书信来往。

1984年2月，我和薛瑞兆兄考入中大攻博。早在河南大学跟随李春祥先生读硕士的时候，即开始从徐先生的著作中获取教益。当看到徐先生在《牡丹亭》校注的《前言》中，称王季思先生为“老师”，而称蒋礼鸿、黄肃秋、俞平伯、钱锺书先生为“同志”时，已经猜测到王先生和徐先生的师生关系。进入中大后，这一猜测得到证实。学术界的师承关系不像血缘关系那样一脉相承，同门黄仕忠兄进入中大攻博之前是徐先生的硕士生，但成为王季思先生的博士生并不意味着他已经与徐先生成为同辈，这道理不言自明。我进入中大之后，由于王季思先生的介绍，使我对徐先生的崇敬之情不减反增，于是便有了与徐先生的这次书信来往。

大约是在1984年下半年或1985年上半年，我在注释李玉的“一、人、永、占”时遇到了一些问题。在请教王季思先生之后，仍有两三处困惑不能释怀，于是便冒昧地给徐先生写信求教。大约半个多月之后，收到了徐先生的回信。我在信中提的什么问题，以及徐先生是如何答复的，现在已完全没有记忆。我只记得，徐先生的复信来自美国，我的求教信是家人转寄到美国的。还有一处记忆就是，徐先生在回信的末尾，提醒我注意，不要把严谨的“谨”写成瑾瑜的“瑾”。

徐先生的复信令我感动，也使我汗颜。古人常有“一字师”之说。徐先生之于我，当然绝非“一字师”所能涵盖。但这一个字的提醒与订正，却令我终生难忘，因而时刻提醒自己根基尚浅，需要补的课很多很多。

徐先生的学问广博而深厚，其对晚明戏曲尤其是对汤显祖的研究，有口皆碑。他的《晚明曲家年谱》，我常常当做工具书来使用。在日本九州大学任教时，他校注的《牡丹亭》是我选用的教材；我和竹村则行教授合作《长生殿笺注》，是在徐先生校注《长生殿》的基础上进行的。没有徐先生的开拓之功，《笺注》将无法开展。

今年初，我在写作有关汤显祖的论文时，发现所谓“临川四梦”中的《紫钗记》并不能以“梦”来概括，《紫钗记》与另外“三梦”不对等、不对称。进而发现“四梦”说最初出自汤显祖本人之口，而“四梦”的提法很可能来自车任远的四个杂剧（合称“四梦”）以及《金瓶梅》中的“四夢八空”。于是问题就来了：《牡丹亭》与《金瓶梅》有关系吗？于是开始翻阅这方面的前期成果。我发现，徐先生论《金瓶梅》与汤显祖关系的论文是最有说服力的。

徐先生的基本观点是：汤显祖是《金瓶梅》最早的读者之一，他的戏剧作品，包括《牡丹亭》，都不同程度地受到《金瓶梅》的影响。而当美国芝加哥大学汉学家芮效卫（David Tod Roy），以徐先生的看法作为论据之一，提出汤显祖是《金瓶梅》的作者的时候，徐先生则毫不犹豫地予以批驳。在他看来，受到《金瓶梅》的影响与写作《金瓶梅》完全是性质不同的两回事。

继而，我再次阅读了他的《汤显祖和梅毒》一文。这篇论文刊发于《文学遗产》2000年第1期，而在此之前，徐先生已经写过一篇内容相同的文章，并且编入了《徐朔方集》（浙江古籍出版社，1993），但出版的时候却被删除了。徐先生对于自己当初对出版社的“让步”颇为懊悔，因而重新写成此文。今天看来，本文的学术勇气与求实精神，要比论证本身给人的印象更为深刻。不妨从中抄录两段：

对于汤显祖问题，我想最重要的是还他真实的历史面目。无论人为地抬高他或贬低他都是徒劳有害的。对待古代文化遗产——文学遗产，我们只能是批判继承的态度。

既然出入花街柳陌在汤氏诗文中，如同在他以前的古代诗文中一样，是大量地公开地存在，而此时梅毒已自国外传入，在这样的情况下，不管当事人的道德操守如何，被传染的可能是实际存在的。我们大可不必为此而大惊小怪，把它看作是可卑可耻的事，当然这同所谓冲破封建婚姻制度的大胆行动毫无关系。我们没有义务为他们隐恶扬善，无论美化和丑化都是不可取的。

《牡丹亭》是汤显祖的代表作。它第九出春香转述杜丽娘的话：“关了的雎鸠，尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎？ ”最后一句一字不易地来自色情小说《如意君传》。《牡丹亭》第十出《惊梦》是脍炙人口的名作。在〔山桃红〕和相连的〔鲍老催〕两支曲子里有几句赤裸裸地描写性行为的句子。

徐先生认为：《牡丹亭》以及《紫箫记》《南柯记》中的一些描写可以证明，汤显祖是《金瓶梅》的最早读者之一，汤显祖致死的疾病和他的生平及创作有密切的关系。

徐先生的研究成果鼓励我继续思考：《牡丹亭》写的是现代意义上的“爱情”，还是人的自然欲望？《金瓶梅》的“四梦八空”是否只在名称上影响了汤显祖？经过思考，拙文《“临川四梦”说的来由与<牡丹亭>的深层意蕴》得以完成。当然，文中的疏漏与错误完全应该由我本人负责。

今年——2016年，是汤显祖逝世四百周年。各地都在搞纪念活动，这是完全应该的。借此机会抬高一下汤显祖和传统戏曲（包括昆曲）的社会地位也无可厚非。但由政府部门组织的此类活动，往往是为了落实某领导的指示精神，于是这样的纪念活动就部分地被政治化、意识形态化了，汤显祖无形中也被拔高乃至神化了。此时，回顾徐朔方先生的教诲，坚持求实的精神，使纪念汤显祖的活动回归于文学、艺术、学术的层面很有必要。

徐先生的学术个性和求实精神，还表现在他为人处世的各个方面。这里顺带说说我所知道的两件小事。

第一件事约发生在1984年秋，学术界酝酿成立中国古代戏曲学会。在发起者草拟的学会领导人名单中，会长为王季思先生和赵景深先生，徐先生是副会长之一。某省文学研究所的一位负责人也被列入副会长的名单。徐先生表态：此人不宜做副会长。

第二件事发生在1994年纪念吴梅先生诞辰一百一十周年时。吴先生的一位很有成就的弟子表示：应该重新评价王国维与吴梅的学术贡献，在戏曲研究中，吴梅的地位应高于王国维（大意）。徐先生明确表态：此议不妥。

众所周知，王季思先生是吴梅先生的高足，所以徐先生应当说也是吴先生的再传弟子，而与王国维并无师承关系。徐先生完全摒弃了门户之见，他对学界人物的评价只有一个标准，这就是学术标准。第一件事也如此，他对那位省文学研究所的负责人没有任何成见，而只是因为，他认为那人的学术水平不适宜担任副会长。

在当今，像徐朔方先生这样的学者实在太少太少。他以学术为生命，以毕生的精力追求真相。他耿直而率真，有時显得不通人情、不合时宜。徐先生与学界一些圆滑、精致的利己主义者完全不可同日而语。他的为人与为学令人钦佩，值得尊敬。我虽然不是徐先生的及门弟子，但决心以徐先生为榜样，以求实的精神从事学术研究，争取做一个合格的学者。