物业才是“上帝”

闫红

我最近活得很窘迫。主要是每到午饭的点儿，我就要在厨房里转来转去，将冰箱开了又关，最后给自己下一碗方便面了事。以前可不是这样。我会从容不迫地打开手机，“翻牌”一个外卖APP，看看有哪些美食在等我“临幸”。我想点炸鸡就点炸鸡，想叫披萨就叫披萨，和快递员交接不过一分钟，相互致谢，皆大欢喜。

现在这些全成了泡影——我们小区物业有了新规定，快递的电瓶车不许进小区。据说是有人反映快递的车会撞到老人，还有快递员会顺手偷东西。可在我们这个鼻屎大的小区，如果有老人被撞倒或是哪家被窃，都会是个惊天动地的大新闻，然而我全没听说。

为了照顾每到饭点就抗议的胃大爷，我曾鼓足勇气，跑到物业办抗议新规定，隔着柜台，跟他们要证据。物业的人只是翻了翻白眼，就把我一人晾在了那里。我顿时有置身于官府衙门的错觉。没办法，虽然物业是我们业主雇来的，现在却是他们决定我们的生活。

不久前小区开暖气时也是这样。我们小区的暖气有总闸，每家还有分闸。我去物业办交暖气费时，听工作人员说，这两天先给各家开分闸，开闸时会有人敲门，防止万一暖气片漏水没人知道。再等暖气公司把总闸打开，暖气就来了。他们说得井井有条，我自然信以为真，和家人轮番在家值守。直到我们等成了望夫石，还是没人来敲门。直到某日，下起了大雪，小区业主群里活跃异常。一部分人欢天喜地地说，暖气来了！另一部分人惊恐万状地说，我家咋没有动静？

我属于后者。那個晚上，我将暖气片摸了又摸，它高贵矜持，冷淡如常。最要命的是，楼上和对门的暖气都开了。这种被“钦定”漏掉的感觉，让我从心底凉到了脚后跟。在空调的“轰隆隆”声中，我辗转难眠，积攒着明天去“讨伐”物业的勇气。

第二天我匆忙去找物业，结果还在楼梯上，就听到上面鼎沸如菜市。等我进门，只见各种声音表情裹挟着愤怒，一个穿着物业制服、笑得慈眉善目的中年人就站在这片愤怒的中心。围着他的人那么多，我凑上去也白搭，只好叹口气，默默地下了楼。

那雪下得正紧，我心中凄凉，如林冲夜奔，如来自北方也去不了南方的狼。就在这时，我突然看见了物业办的唐师傅，立刻奔向了他，一迭声地套近乎，满心欢喜地“押”着他朝我家走去。

一路上，他不断被走向物业办的人认出来。于是人们都调转方向，跟在他身后。我们这支队伍越来越长，所经之处又有许多人从窗口探出头，凄厉喊道：“请来我家开一下暖气吧！”或哀切地说：“我家有老人小孩啊！”唐师傅不回头，不做声，只是按照远近一一走进跟随者的家中。每一家都以现代家庭最高礼节相迎：“不用脱鞋！真的，您就直接进来吧。”我忍耐着一家家的“拦截”，终于成功地，带着唐师傅来到家门口。

又过了两天，还有人家的暖气没开通，但也只能忍耐下去。反正我们已经忍耐了物业费涨价，忍耐了单元门换卡，忍耐了电梯里挂满各种广告……从前人们以单位聚居，私人生活都被单位主宰；如今散落于小区，得，物业又成了主宰你生活质量的新“上帝”。还好，忍耐早成了我们的基本功。