红黑白

聂鑫森

这个暮春的上午，年过花甲的老画家蓝之南心绪不宁。从昨夜到眼下，如丝如缕的细雨下得极有韧性，真是“无边丝雨细如愁”啊。

天蒙蒙亮他就起床了，按以往习惯，先到画室挥毫临几张吴昌硕的篆书《心经》，然后出门，走出小巷的尾口，到雨湖公园去散散步。如果是下雨天，则在自家庭院的走廊上打打太极拳。但今天他什么都不想干，只是呆呆地坐在客厅里，连电视都没有打开。

儿子、儿媳是中学教师，早住到学校的住宅区去了。只有从文化局退休的老妻刘玉，和他朝夕相守。

刘玉陪着他坐在沙发上，小声问：“中午，你不想去赴这个饭局，不去就是，犯得着这么愁眉苦脸？”

蓝之南点着一根香烟，狠狠地吸了一口，然后喷出一大团烟雾，说：“我是不想去，可又不能不去！酷似《岳阳楼记》中的一句话：‘进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？没想到请客的居然是白一丁，富而骄，俗而吝，是一个我不怎么喜欢的人。”

白一丁和蓝之南同住在这条司马巷里，做了几十年邻居。两家相隔不过几十米，步行十分钟即可到达。平时他们没有什么交道，更谈不上有什么过节，但蓝之南看不起白一丁。

白一丁比藍之南小几岁，脸窄如刀，矮鼻，阔嘴，眼小却透出一种精明的锐亮。他原本是一家国营文化用品公司的采购员，走南闯北见过不少世面。三十年前辞职下海，在湘潭城中最热闹的平政街，开了一家“红黑白文化用品店”，主要经营传统书画所用的印泥、墨和宣纸，兼及砚台、毛笔、颜料、笔洗、色碟、印石、镇纸、笔床、笔舔、画毡……湘潭曾被文化部授名为“中国书画城”，先贤有曾国藩、王闿运、杨度、杨钧、尹和白、齐白石、黎松庵、黎泽泰、毛泽东诸辈，以至文脉传承，连普通老百姓都汲汲于此道。白一丁在这样的氛围中，生意做得风生水起，赚了不少钱，如今不但城中有店铺，乡下还有好几个大作坊。

白一丁自感不是凡俗之辈了，司马巷中的各色人等，除不敢怠慢蓝之南外，没一个人可以入他的目。人家与他打招呼，他昂起头用鼻子“哼”一声，就算是回应了。他不与巷子里的人家互通庆吊，认为他不是这个层面的人。他决不到邻家走访，也决不邀别人到他家小坐，他家的黑漆铜环大门总是板着一张脸，拒人于千里之外。他家每月应交的水费、电费，往往收款员要上门好几次，才肯交出来。蓝之南常想起清人张潮在《幽梦影》中说过的话：富而有寒酸气。

蓝之南是齐白石艺术研究院的院长，又是驰名海内外的资深画家，花鸟、山水、人物都有不俗的表现，尤以水墨画竹最为人钦服。书法也自成格局，城里的许多招牌皆出自他的手笔。他自用的笔、墨、纸、印泥，决不去白一丁的“红黑白”店子里买，而是直接与外地商家联系，发货到家里来。同时，也让公家购物不去“红黑白”，因为那里不但价格贵，而且调换商标，以次充好。

白一丁除生意做得好外，还自称是古纸、古墨、古印泥的收藏家，历年来不惜花重金从拍卖市场、古玩店或藏家手上，购回不少好东西，印泥中有清代皇家所用的“箭镞硃砂印泥”，明墨、清墨中有名品“大国香墨”、“臣字款”墨，宣纸中有乾隆淳化轩制龙纹透光四尺宣等品。但他只是说，原物却秘不示人。有书画界友人问蓝之南：“这是真的吗？”蓝之南说：“我猜有这回事，他有商人头脑，将来可待价而沽。给人看给人摸，都怕原物有所损伤，他就是这号人！”

白一丁总想和蓝之南改善关系。有时在巷中劈面相遇，白一丁马上腰微弯，拱手致意。清瘦如鹤的蓝之南也会停下脚步，拱手回礼，但只是出于一种自尊和修持。

“仇纸怨墨斋主，近来可忙？”

“还好，还好。白先生，听说你又收到好纸好墨了，什么时候让我看看。”

“传闻不可信、不可信。”

“我去看个朋友，别过了。”

“别过了。蓝先生。”

这种寒暄之语，很淡很短促。

蓝之南有个字号“仇纸怨墨斋主”，知道的人不多，白一丁怎么知道？他一生作画，磨的墨必是上等好墨，用的纸必是上等佳宣，有了好墨佳纸，必废寝忘食，挥毫不辍。老妻刘玉说：“你这是仇纸怨墨，逞一时之快。”蓝之南大笑，说：“谢夫人赠号，我就叫仇纸怨墨斋主了。”

蓝之南万万没有想到，昨夜掌灯时分，白一丁忽然登门来访，身后还跟着他的儿子白小筠和一个年轻的姑娘。白小筠大学毕业后，去北京开了一家“红黑白”的分店，很少回湘潭来。

白一丁拱手，谦和地说：“蓝先生、刘老师，冒昧来访，海涵，海涵。”

白小筠和那姑娘走上前，向蓝之南夫妇鞠了一个躬，说：“蓝伯伯、刘伯母好！”

刘玉笑了，问：“小筠，这是你的女朋友吧，叫什么名字呢？”

姑娘操一口纯正的“京片子”，说：“我叫朱些些，曾是北京美术学院艺术史系的研究生。”

蓝之南说：“‘些些即‘稍稍、‘微微之意，出自古诗‘好花中看些些红，好！你们快坐下。刘玉，泡两杯六安瓜片茶。”

白一丁说：“刘老师，别忙了，我们就要走的。我们来，是想请两位明日中午到寒舍吃个便饭，敬请光临。”边说边从口袋里掏出一个大红请柬，双手托着送过来。

“白先生，有什么大喜事吗？”

“朱些些久闻大名，又是学艺术史的，想请院长耳提面命。”

朱些些说：“听爸爸说，您还从未去过我家哩。爸爸不但请了您，还请了您的几个好友作陪，只是要耽误您的宝贵时间，很过意不去。”

蓝之南没有伸手去接请柬，是刘玉接过去的，说：“谢谢。”

白一丁悄悄地松了一口气。“我们就告辞了。按古礼‘三请的规矩，明日上午十时半、十一时半，小筠、些些还要上门叩头二请、三请，我们全家明日恭候大驾光临。”

蓝之南说：“你们的礼数太隆重了。”

“应该！应该！”

……

壁上的大挂钟沉宏地敲了十一下。

刘玉问：“你去不去呀？再过半小时，小筠、些些又要来三请了，难道你还要等‘四催？那就有些装大了。”

“我不是在等‘三请四催，我装那个大做什么。去吧……去吧……。”

他们忙着换上会客的衣服。刘玉着黑缎暗纹旗袍，脚蹬半高跟皮鞋。蓝之南上穿紫色唐装，下着青色长裤，换上一双咖啡色的皮鞋。

“呵，我得带上印章。”

“之南，带印章干什么？”

“假如有人要我挥毫呢？备着没坏处。”

院子里传来小筠、些些的喊声：“伯伯、伯母，请呵——”

蓝之南答道：“来啦——”

毛毛小雨还在下着。

小筠和些些分别为蓝之南夫妇撑起油纸伞，朝白家走去。光润的石板巷道上，响着他们的脚步声，在高高的巷墙间回旋，很好听。

刘玉问些些：“你们什么时候办喜事呢？”

些些说：“快了。”

“你喜欢湘潭吗？”

“喜欢。我的硕士论文题目叫《齐白石故里的湘潭画派溯源》，其中就写到蓝伯伯对齐派艺术的推陈与出新，导师给了高分哩。”

不一会，就来到了白家门口。

黑漆铜环院门蓦地打开，白一丁夫妇迎了出来，连连说：“欢迎，欢迎。我们早在门后候着，请进！”

蓝之南走进院子时，双眼一亮。白家的院子不小，有廊有亭有池有假山，随处土植盆栽着各种竹木花草，红、黄、紫、白的玫瑰花，素洁如玉的玉簪花，一茎上开着密集羽状小花的羽扇豆，吹着红色喇叭的藤本牵牛花。牵牛花按例是开在夏秋之间的，这个新品种却能在春天开花。蓝之南心里说：巷里人家谁见过白家的院子？真个是姹紫嫣红开遍。

走过曲曲弯弯的小径，便是一排白墙青瓦的屋宇。

白一丁领着蓝之南夫妇走进会客的厅堂。厅堂里早到的四个人立刻站起来迎接。果然都是蓝之南的好友：名中医兼书家的李仁、《潭州晨报》文化记者林笛，还有两个齐白石艺术研究院的同事吴戈和楚语。他们的年纪都比蓝之南小，常自谦为学生。

“蓝老师，你好。”

“刘师母，你好。”

蓝之南的心情突然好起来，说：“惊动各位了，抱歉抱歉。”

“白老板说请了你，我们能有幸忝陪末座听教，谁会不来呢？”

白一丁说：“各位先喝口好茶清清齿，然后请到餐厅去。今天的主厨，请的是城中的湘菜大师马五和他的徒弟，酒是窖藏三十年的‘莲花白，一定要‘痛饮酒，杯莫停！”

“好。”

午宴是准十二时开始的。一个大圆桌，正好坐十个人：白一丁一家四口、蓝之南夫妇，再加上李仁、林笛、吴戈、楚语。十四道菜陆续摆上了桌子：东安子鸡、酥炸麻仁鸡腿卷、脆皮糯米鸭、烤乳猪、菊花熘鸽片、麻辣肉丁、火方生蹄筋、冬菇烧猪脑髓、锅贴牛肉、红煨羊肚片、白汁鳜鱼、组庵豆腐、八宝芽白卷、鸳鸯灯笼椒。

白一丁端杯站起来致词：“各位老师、老友，谢谢光临寒舍。先前是不敢惊扰各位的，这次犬子小筠与些些从北京来探家，后学想一识诸尊听取教诲，于是在下有了一个最好的借口劳动大驾！我先干为敬。”

大家一齐站起来，也跟着端杯一干而尽。

“请尝尝这些菜的味道。”

酒宴上的气氛热烈起来。

酒是上品，菜亦道道精彩。

白一丁问蓝之南：“兄以为如何？”

“一个字：妙！”

最殷勤、最活跃的是小筠、些些，双双离席挨个儿敬酒，说话得体，且丝毫无醉意。

刘玉不喝酒，她喝的是饮料。她说：“些些为我们女界争光了，巾帼不让须眉，了不起。”

蓝之南在书画界有“酒龙”之称，两个年轻人自然格外照看他，敬了一回又一回。

蓝之南说：“你们让我喝得痛快淋漓，我高兴。”

些些说：“蓝伯伯，我想求您一件事。”

“湖南人不说‘您，你是京城人，说起‘您来很好听。你说吧。”

些些满面通红，羞羞地说：“我和小筠要结婚了，求您一幅画挂在新房，不知行不行？”

“行。你公公也有这个意思吗？”

白一丁赶快站起来，说：“我不敢开口啊。蓝兄赐画，是我们全家的幸事。来，我们全家四口，敬你一杯！”

蓝之南喝完杯中酒，在这一刻心里突然有了想法，便对白一丁说：“白兄，但我有个条件，不知你答应否？”

“请讲。”

“你知道我自号‘仇纸怨墨斋主，越是好纸好墨，我越是倾情挥毫，便有精品出现。你舍得拿出好纸好墨吗？”

白一丁脸上的肌肉抽搐了好几下，咬着牙说：“这有什么舍不得的。”

“些些，你快谢谢你公公的慷慨，平时他看都不让人看的，何况用。”

些些真的向白一丁鞠了一个躬，说：“谢谢爸爸。”

蓝之南看出这个小女孩没有城府，天真可爱。

说说笑笑吃完了饭，大家马上回到会客的大厅堂。

白一丁早让人把画案摆好了，画毡铺上了，笔洗、色碟、笔架、颜料等物备齐了。在另一张八仙桌上，摆着一个个装着墨的锦匣、一张张折好的各种型号的宣纸，还有一个雕着花纹的紫檀小匣，里面放着青花瓷印盒盛的印泥。

李仁、林笛、吴戈、楚语，轮番着去看、去掂、去摸、去嗅，回到座位，啧啧称奇。

白一丁说：“你们说好不算数，得蓝兄说好，否则他是不动笔的。‘

蓝之南喝了几口茶后，说：“白兄泡的是郴州‘狗脑贡茶，而且是今年的‘明前茶，上品。”说完，站起来，走向八仙桌，去看纸、墨、印泥，白一丁紧跟其后。

藍之南先看墨和纸，再看印泥，回过头来说：“墨是民国时的，还有解放初期的，一般一般，你的明、清两朝的藏品呢？舍不得我来用？宣纸有徽宣和蜀宣，倒是五六十年前的货，你不是还有更老的纸吗？只有印泥是真好，叫箭镞硃砂印泥。我先歇歇，等你拿点像样的墨和纸出来！”

蓝之南回到座位，悠然地喝茶。

白一丁痛苦地搓着手，说：“我再去找找，忘了放什么地方了。”说完，快步走了。

蓝之南觉得这惩诫的方法让他很解气，白一丁也有心痛如割的时候。

刘玉说：“之南，你不会将就一下？”

“些些，你公公红口白牙说得明明白白，我能将就吗？不是让你和小筠失望吗？你们说是不是？”

小筠、些些认真地点了点头。

林笛是个资深记者，用小巧的数码相机，拍场景也拍墨、纸、印泥的实物，忙得上蹿下跳。

李仁说：“这些墨虽不是明、清两朝的，但制作精良，好墨其色紫而闪耀，溢出火油彩光，此其一；其二，看墨上的图案、名款，所填描的颜料如金、硃砂、石青、石绿等，皆是矿物质制成的；其三是要在砚中磨一磨，坚细如玉的墨边不会翻卷起来；其四要用好墨上纸，点划如漆，光彩焕发且苍润适度。”

吴戈说：“真乃方家之语。”

楚语问：“说墨可药用，真的吗？”

李仁说：“一点不假。比如明代的‘大国香墨，墨中配有麝香、冰片、珍珠、金箔、儿茶、公丁香、黄连等多种药材，磨出的墨汁可治吐血的肺痨症。”

林笛正拍摄印泥，问道：“蓝老师，能说说这箭镞硃砂印泥吗？”

蓝之南说：“这种印泥由清代‘贻晋斋首创，因贵重，多为皇室和各王府所用。做印泥所用的硃砂，是从硃砂温泉中提炼，而这种温泉要隔五年、十年才把山腹深处的硃砂翻腾出来。采之不易，提炼不易，再加上各种珍奇配料，精心制作方成。印在纸上马上会凸浮出来，以火燃纸，纸成黑灰但印泥依旧鲜红。据科学测定，印泥中含有微量放射性物质。想不到，白老板藏有这样的珍物，论价格每盒应在十万以上。”

林笛说：“谢谢。让我长见识了。”

正说着闲话，白一丁手捧几个墨匣和几张宣纸回到厅堂，径直走到蓝之南面前。“找得我好苦，请蓝兄和各位法眼一观，看东西……真不真？”

大家都围了上来。

蓝之南看罢墨又看纸，说：“明代的‘大国香墨和清代的‘臣字款墨，这两块墨不错，小筠、些些可各持一墨，分别在大砚台里磨墨吧。宣纸就用这张乾隆时淳化轩制的龙纹透光古宣，给小筠 、些些作画；还有几张光绪时的宣纸，我来为各位写字。”

大家欢呼起来。白一丁痛苦地拍了拍胸脯，想说什么又说不出来。蓝之南的嘴角叼出一抹淡淡的笑，心想：看你下次还敢请客！

小筠 、些些霍霍地磨墨，磨了近一个小时，头上汗珠子乱飞。

蓝之南看见墨水中有细沫泛起，满屋子盈着扑鼻的香气。他说：“可以了！你们让大家看看墨磨过的边棱，依旧平直如刃，好墨呵。”接着他在画毡上铺好纸，拎起笔先蘸水浸透，再挤去笔肚中的水，然后在几个色碟中调出浓、稍浓、淡几种墨色。

小筠和些些侍立在画案上方，敛声屏气。

“你们就要结连理之好了，我先画竹，此谓之‘筠，再在竹边画一石、几枝淡红的玫瑰花，意为‘朱些些。石之坚、竹之清俊、玫瑰之浪漫全有了，祝你们幸福。”

“谢谢蓝伯伯。”

蓝之南画竹自有其法门，他不是先画竿再画枝然后画叶，而是先快疾地涂出一丛一丛浓浓淡淡的竹叶，再依情势画出疏密交错的竹竿，竹枝呢，省略不画。接着用淡墨于竹林边勾出一尊石头，再换笔蘸曙红画几枝浅红的玫瑰花。然后题款：“小筠凌云长长碧，好花夺目些些红。贺白小筠、朱些些小友结秦晋之好。丙申暮春，仇纸怨墨斋主蓝之南一挥。”

林笛看看表，完成一张四尺大画，蓝之南不过用四十分钟！

众人一齐鼓掌叫好。

白一丁说：“蓝兄，你得钤印，印呢？”

蓝之南从裤口袋里掏出一个小纸包，里面放着几个印章。“白兄，我早备着哩。请拿过‘箭镞硃砂印泥来！”

题款尾端钤上了白文印‘蓝、朱文印“之南”，再在右上角钤上“仇纸怨墨斋主”的闲章。蓝之南说：“此生我也是第一次用此印泥，真乃幸事、快事。”

林笛说：“这句话，将来我要引用到文章里去。”

小筠 、些些拿起画，一人站一边，请蓝之南站在画后的中间，让林笛拍照。

蓝之南说：“左边是小筠 ，右边是些些，我是站在花竹之间。”

白一丁迅速地在画案上铺上另一张宣纸，说：“蓝兄，你今天用了好纸好墨好印泥，我斗胆求你写几个字，意下如何？”

“可以。不过，今日的菜肴，道道是精心之作，湘菜大师马五悄然劳作于厨房，让我们大饱口福，而且菜一上桌便飘然而去，连个脸都不肯露一下，有君子之风。我为他先写一张，好不好？”

“好！”大家为蓝之南的话感动，这才是真正的草根情怀。

蓝之南写的是隶书，用的是老子的话：“治大国如烹小鲜。”写完了，他对白一丁说：“托白兄转交，并请转达我们的谢意。你是主人，我先为你的客人写字，如何？这光绪时期的纸也很名贵，请将四尺纸裁成四个琴条。”

白一丁说：“蓝兄，你不必为我节约纸，只管大大方方地用。”

“你不心痛，我此刻倒有些心痛了。”

蓝之南分别用楷、行、隶、草四种书体，为李仁、林笛、吴戈、楚语各写了一个小琴条。

白一丁拿过一张四尺整宣，说：“蓝兄，请高抬贵手，为我写张大纸吧。”

蓝之南原想以珍惜好纸为借口，只为白一丁写个小琴条，没想到他鬼精鬼精的，“热情”得让他不可推辞。

“白兄，写‘古墨珍纸美印泥这几个字，可否？”

“正应了我的店名‘红黑白，好。”

蓝之南心头暗笑：我写甲骨文，有几个认识。他提起笔，蘸墨，很认真地横行写下这几个字，然后题款、钤印。钤完印，用废纸把印面擦拭干净，重重地塞进裤口袋里。

刘玉说：“也不包一下，会弄脏口袋的。”

蓝之南笑了笑，说：“我们该告辞了。”

白一丁说：“吃了晚饭再走不迟。”

“该走了。该走了。”

“下次再请大家来寒舍。”

“谢了。谢了。”

……

一眨眼，半個月过去了。

先是《潭州晨报》文化副刊以专版形式，登载林笛的长篇通讯《小巷幽院的雅集》，并配发多张照片。蓝之南所写的甲骨文“古墨珍纸美印泥”书件照片，专门附了释文，以方便读者认识。

接着，“红黑白文化用品店”大张旗鼓举办了“古墨、珍纸、美印泥”的展销会。大厅里，悬挂着蓝之南那天所作的字画。不少书画家、收藏家前来抢购这些价格昂贵的稀罕之物，除白一丁标示的几件不出售的样品外，其余的皆被购走。这笔进项应是个大数字，到底是多少，只有天知道！

蓝之南没有去现场，他不想去凑这个热闹。但书画界的朋友、学生，不时地打电话来传递消息。他想：销售了一个星期，白一丁有这么多古墨珍纸好印泥吗？

有一天，一个本地颇有资财的企业家，好收藏，经人介绍，拿着一盒从展销会上买来的清代仿唐代“双鲤鱼”墨，上门来请蓝之南鉴定。蓝之南看、抚、掂、嗅后，断定是假的，应该是白一丁乡下作坊的仿品。他说：“我也看不准，你可以磨它十几分钟，看看墨边卷不卷。”企业家说：“五万元的东西，谁会犯傻去磨？”说完，拿起墨匣走了。

以此类推，古旧宣纸和印泥，还有其它文房用品，定有不少赝品，夹杂着销售出去了。

蓝之南对刘玉说：“我自以为那天去白家吃饭，好好地戏弄了白一丁一回。没想到他让我和我的朋友，当然还有小筠和些些，都入了他布的局下的套。他是真正的导演，我们成了他随意调动的演员，票房价值落实到他的展销会上了！”

刘玉说：“下次……就再不会上白一丁的当了。”

蓝之南一拍桌子，吼道：“还有下次吗？他妈的！”

责任编辑 吴佳骏