彩票人生

孙信茹++杨锦佳

小小的彩票店，看起来波澜不惊，却不曾想在这里，最复杂的人性和最没有束缚的欲望每天都在上演

彩票站的生意经

今天的中国城市里，有很多标准化的街景，彩票销售店算是一个。

我到过很多城市，包括很多乡镇，哪怕极其偏远， 你只要想买彩票，就一定能找到彩票销售店。一些城镇，彩票店已经达到了“三步一哨，五步一岗”的地步。店门口贴着“失败千万次，成功在一回”的大标语，赤裸裸地诱惑着人们进入。

我认识的张大姐经营着两家彩票店，她几乎算得上是中国彩票业的见证者。多年来，她在彩票店里看过太多的喜怒哀乐。上世纪90年代末，张大姐原本在一家效益很不错的企业做管理工作。企业改制后，她一夜之间就汇入到下岗职工的人群，一时倍感茫然无措。新世纪初，中国体育彩票开始运作，在朋友几经劝说下，张大姐和朋友一起，凑了2.5万元押金，申领了一台彩票售卖机，经营起当地第一批彩票店。

张大姐回忆说，当时谁也不知道彩票是啥玩意，也不知道卖彩票能不能赚钱，反正闲着也是闲着，不如去尝试一下。结果自己也没想到，这一干就到了现在。两个彩票店生意还不错，因为自己忙不过来，还请了两个年轻女孩帮忙。我跟着张大姐看她一天的工作。早上九点，她要赶着把前一天的彩票款存进银行，然后去彩票店打扫卫生、开门。差不多十点，就開始有人来买彩票了。只要有人来，她就得坐在彩票机前，开始一天的“打彩票”时段。

通常，中午、下午时段人少些，高峰时段是下午5、6点到晚上8点之间，你就得一直坐在彩票机前，不停地“打彩票”、收钱、找补、回答各种问题。现在彩票种类多，又不能出错，所以人的神经也一直是绷紧的。

张大姐发现，喜欢买彩票的，一般是两种人，一种是有钱的，一种是没钱的。换个说法，经济发达和经济落后的地方，彩票都异常好卖。

很多时候，张大姐也甚为纠结：一方面彩票卖得越多，收入越高；另一方面看着那些生活不易的人，掏出钱包里最后一块钱后脸上满是失望的表情时，又觉得这彩票机就像一个张着血盆大口的吞钱机器，甚至有一种罪恶感。

幻灭的梦想

说起卖彩票遇到的稀奇人、稀奇事， 张大姐对一个本地的女老板印象深刻。女老板50多岁，据说生意曾经做得很大。有段时间，这个女老板雇了好几个人天天到城里各个彩票店打彩票。在张大姐的店里，一次就能花上一两万，最多时一次差不多买了十几万。她喜欢买简单的玩法，但都是大手笔，往往是几百上千倍地投注。

偶尔，女老板也会亲自来买，但每次都是把车开到彩票店门口，摇下车窗招乎张大姐，然后递给她一张写着号码的小纸片和厚厚一沓钱，张大姐就把打好的彩票从车窗外递进去给她。她拿了彩票，一溜烟就开车走了。

女老板有时也会赊账，但第二天就差人把钱送上。但在她欠了张大姐一万多的彩票款后就再没出现在彩票店门口了。

张大姐几经打听，好不容易找到据说是女老板经营的酒店，抱着一丝希望去了。进了酒店，发现里面坐着二三十号人，不时有人问她，是不是找徐老板要钱的。张大姐赶紧说是的。人家接着问，她差你多少钱？张大姐回道，一万多。里面的人顿时笑了起来，说，回吧，不用再来找徐老板了。这里所有的人都是债主，最少的有几十万，多的有两三百万，你这实在不算什么。

后来，听说这个女老板因诈骗罪被判刑了，张大姐的一万多块钱自然也就打水漂了。

张大姐觉得女老板花大笔金钱投进彩票里，其实是想豪赌一下，把亏空的钱弄回来吧。

来张大姐店里买彩票的人有公务员、医生、教师，但来得最多的是打工者。这些人收入相对较低，但往往买得最多。现在体彩、福彩都有快开玩法，好些人都是长时间地泡在店里。开奖时，这些人总是瞪大了双眼紧盯着屏幕，大声呼喊着自己刚买的数字。但最后的结果常常都是大声的叹息。

快80岁的董大爷是彩票店的常客，每天都会按时来彩票店“上班”。他退休前是监狱警察，出门总穿着以前的警服，退休后生活无忧，据说一个月有7000多元退休金。

每个月工资发下来，他就全部取出，留下1500元给老伴当生活费，剩下的基本都花在了彩票上。

张大姐劝过他好几次，让他少买点，可他就是不听。有时才过了上半月，他兜里就没钱了，但他从来不赊账，“大概因为他是警察吧”。

只是添点乐趣

每每听到张大姐说起彩票店里的故事，我会想到自己先生。他和我一样，在大学教书，是骨灰级彩民，从2001年左右开始买彩票，至今如此。

但他买得久了有时也会抱怨，说现在的彩票种类太多，开奖频次又高，让买了之后的白日梦时间越来越短。彩票刚刚出现的时候可以在兜里揣两三天，但现在几个小时就把希望的泡泡给吹毁了。

有一次，我们和学生们开读书会，其间先生和他们聊起“彩经”。他一本正经地跟几个学生说：“我买彩票十多年了，终于破解了彩票的规律。”几个学生兴致盎然，一副洗耳恭听的样子，只听他说“彩票的规律就是没有规律”，引来众人大笑。

先生玩彩票，也爱玩股票，但我知道，他一直是以消遣的心态在玩，甚至还很郑重其事地提醒我，别想着买彩票、股票就会改变生活，那只是给生活添点乐趣而已，千万别当真。

我不知道，无数的彩民中会有多少人和先生的态度大致相似。至少，张大姐可能不一定完全认同。她告诉我，穷人买彩票，起码还有可能改变自己命运的机会。

小小的彩票店，看起来波澜不惊，却不曾想在这里，最复杂的人性和最没有束缚的欲望每天都在上演着。

欲望本是每个人天性具有的，或许能带给人想象和动力，但也会让人迷幻无法自拔。彩票背后的欲望，显得合理合法，无论输赢，都不必承担道德上的谴责和声讨，也许是因为这种欲望满足方式的平等化与一致化。

近两年来中国彩票业以超过25%的速度增长，从业者超过百万人，彩民达到2至4亿。美国《消费者》杂志曾发布数据：20%的美国人经常买彩票， 一年的花费大概是600亿美元。年收入低于1.3万美元的家庭，一年用于购买彩票的花销为收入的9%。人性中的渴求与欲望，实在是不分国籍和肤色的。

美国评论家阿里卡·汉森曾说，彩票是穷人的税收，是那些数学畏惧者的税收，也是傻人的税收。尽管如此，纽约政府彩票中心的宣传口号，却彷佛能一个劲儿激励着人们甘愿投入这个梦想：“你需要的，只是1美元，还有一个梦想。”

一切，真的如此轻松吗？ 1美元、2人民币就能让不同收入、身份、地位的人在实现“梦想”的道路上变得平等？

这小小彩票，能撑得起复杂的人性和人生吗？