珍贵的尘埃

刘国欣

“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如柳树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。”这是俄国作家帕乌斯托夫斯基作品《珍贵的尘土》中的一句话。我看到这句话，无边的黑暗团团围住我的房间，我独自一人享受了这句话和这些黑，一种强烈的孤独感在心里升起，我觉察到一种甜蜜的悲伤在句子里弥漫着。恋人之间因为不能继续，发出的各种诅咒和谩骂，也许也是珍贵微尘里的星光，是一粒粒金粉，那样浓烈的爱带了深刻的温度，也是可以铸造为金玫瑰的。

我在文字里召唤一种远逝的爱情，没有人来完成使命，也或者说，是文字召唤我写下爱情，召唤起我心里的爱意。我随时等待这种召唤。

第一次萌生爱情的憧憬是什么时候呢？我忘记了。当一个小孩子从第一次开始萌生爱情的时候，他（她）一生的灾难就在那里等待他（她）了，而此前我并不知道，现在对这一点我深信不疑。

我的父母曾经很爱，有过短短的几年时光的爱恋，至多几年，也或者是几个月，从母亲怀上她的头生子我的哥哥出生之前算起，因为未婚先孕怎么说在当时都是丢人的，她生下了他，也许只是因为怀孕，爱情消失了。我的父亲在我幼年就过早的去世了，几乎没有给我留下什么记忆，我做梦也没有想到我能逃离我们那个疯狂的家庭。我的母亲过早的守寡，把自己守成了一截婚姻的朽木。必须逃跑，不断地逃跑，我才能脱离这种宿命的轮回。也许我的母亲并不是诚心实意在守寡，只是小地方残忍的习俗无意中制约了她，她也不想有任何反抗。

我母亲的灾难流淌在我的血液里，让我从不保留毫不吝啬的表达自己，从而表达这个时代，因为哪怕是一丝的谎言，我也觉得是对某种可能并不存在的神灵的不虔敬。我的母亲在几大宗教间辗转，而它们所有的要求都是忠诚、专一。不得不说，她把她的好品德遗传给了我，然而我又怀疑，读过高中终天捧着书本的母亲，其实并不是不懂得反抗，只是她过早的被命运吓到了，比如她的神经病母亲，她的一个傻舅舅，两个傻弟弟……

在文学作品里，这些都是最壮丽的景象，但真实的生活不该是这样的。

新农村建立了，旧村必须抛弃。搬家的时候，一些瓮，瓶瓶罐罐也会跟着一起走，可是毫无预兆，一件碎了，其他也开始跟着碎。有人说：这是它们不想走。哥哥关闭了门，倒退着出了院子，对于他住了近二十年的房子，他感觉到了某种害怕。

他打过兔子，在五六年级的时候，在大山上设下铁丝圈，那些铁丝是用来捆扎麻袋的，几乎每个春天，我们家都会做收售山药的生意，有无穷多斤铁丝圈。哥哥给兔子设置路障，套住兔子的腿或者头。一只兔子被套住，就是已经皮开肉绽，流了很多血，它也还会继续想办法逃走，不发一声，默默用劲。那种微微的声音我一直记着。套兔子在新雪下了的冬天最好，因为它们的脚印最清晰，整个山都被白雪覆盖了，它们灰灰的身子也像是白雪的样子，但是它们的脚会不断的出卖它们。

兔子被套住了，挣扎，山上的雪往下滚落，接着就形成了一条明显的雪袋，再接着就是轰隆隆的声响，半山的雪也被携带着奔跑，形成了一大片雪崩，就如女子踏空流掉小孩一样，雪，滚滚而下，整个村子都听见了那惊天动地的声响，山谷被惊动了，空气里到处都是晶莹的雪塵，飘到村子来了。仅仅是一只兔子，周围的一些村庄就感受到了地震。

我不断地写信，邮箱里的邮件一页一页地堆砌，一页是一百封。收信的人就像是已死去很久，这些信像尸骸一样堆积在那里，无人翻阅。信里的等待与恐惧逐渐扩大，又逐渐缩小，没有界限，不会消失，但已经是另一种东西了。信写的越来越多，越来越像是写给死去多年的自己。

他坐在椅子上，靠着，说着他可能到来的死，我平生第一次感受这种爱情，一个人可能因为我而死掉，得了神经性的头疼，非常重的疾病，大脑缺氧，随时可能。我平生第一次目睹并且享受了这种无限的爱，连死都不怕的爱。可是我的姐姐却嘲讽：“死是瞬间的事，日子却是一天天得过的。”我现在又记起那间光线昏暗的房子，我几乎每天都要想起，无数次的想起他的样子，他低垂的头颅，像一只耷拉下头的巨大的鸟。

我曾经租过这么一间房子，和一个八十多岁的老女人共享两室一厅，她一间我一间。她几乎不出门，除了一个周去一次菜市。每天，几乎每刻，她都用一副纸牌在那里为自己展开占卜。我从来不敢问，她占卜的是自己的死亡还是自己的生。在那些占卜的间歇，她则是不断地从客厅走到厨房，经过我的房门，再依次来回。每个凌晨三四点，我都会被这样的脚步声吵醒，如同一万头骆驼踏碎我的梦境。

我曾经在冬天走过寒冷的苹果园和桃园，叶子几乎都已经掉光了，只偶尔有一些还挂着几片泛红的枯叶，夕阳托着最后一片浮云，僵硬的天空在慢慢丧失它的温度。我们去接一个新嫁不久的女子回娘家，是腊月。接的人不能住在新嫁的妇人家，我们在寒风里索索地抖着，看一个新妇穿着霞红的衣服踩着夕阳向我们走来。不知道为什么，我感觉她在背向夕阳走向死亡。天空的霞光正在掩埋着自己，她走向了我们。

我从小住着的那个院子，杂草丛生，每个夏转秋之际，我回去一趟。一座荒废了的院落在秋风里显出萧散的姿态，知了和蟋蟀数不清，蜗牛也一样，蒿草长的高过我的头，院落里也许住着蛇，我不敢踏进半步。这个我住完童年的院落，这两个房间，我居然不敢落脚。有时候我感觉这座院落里埋着我前身的尸骸，这样的想法一旦产生，就会凝结下来，好像那里真埋着一个你，在一些野生的花果树下，你似乎还发出微微的喘息。我站在近旁的小道上，闻着一股草丛里发出来的酒精的气味，这些草被牛啃过，羊啃过，它们后来遭受了抛弃，因为牛羊比人类更向往远方的草木。我的前身像是醉倒在地下，召唤着我。那么令我恐惧啊！我无法将睡着的自己带回家，无法挖出她来。

这所院落里住过我的祖母，一个养我长大的人，我却没有赶上参观她的死，也没有赶上合棺的最后一眼。那几年，我在远方锻炼我的情感的坚强，拿我在人世最爱的人做靶子，锻炼我思念所能承受的最长的限度和宽度。所以，后来，我的恋人以他的疾病远离我，每次在电话里，哼哼唧唧不断地发出死亡的预告，我也像是感觉遭到了报应，因为他在拿我的爱锻炼他自己。拿最爱的人炼造自己对抗世界的丹药，我们是那样的卑鄙。

我们热恋的时候是夏日，雷雨交加，闪电迟迟不熄，如同我们对彼此的咀嚼，一刻都不要停下来。那年夏天总是有凄婉的闪电出现在雷鸣之后，有大片大片的积雨云，有清凉的夜空，好闻的花香在我去看他和他来看我的路上传递着，我们在深渊上的墓地边行走，暮色苍茫，所以之后接着就不得不承受各种黑。

那个夏天我复活了触觉味觉和嗅觉，重新认识了世间的一切。其实在那之前我就认识很多，却是不甚了解，没有自己的个体体验。过去的好些年，那些词所标识的含义是死而不是活的，后来，那些词，包括“死”这个字，也因为他，我的恋人，都一一活了过来。

那个夏天我知道雷雨的样子，斜风细雨的样子，知道过云雨的样子，鲤鱼斑云的样子……一些雨特别热闹，一些雨则是恋人的絮语，是兔子用轻轻的爪子抚摸着树叶。

我的恋人认领托尔斯泰和毕加索为他的精神之父亲们，他既效仿了他们的多情，也效仿了他们对世间万物的关心，我的恋人喜欢对花草树木虫鱼鸟兽实行户口登记制度，在他之前，我从来没有想到一片叶子或者一朵花，一条路边干死的蚯蚓，一粒种子和一只蝴蝶是那样的完美有序，那样的令人尊敬。我不会想到路边沾衣的草籽原来如此之多情。我们短暂的恋情，像一种树的香味，越近前越没有味道；时日越久，离的越远，那种香味越形成巨大的圆环，把我锁在中间。

他唤醒了我世界那些所有沉睡的词语，包括“沉睡”。

每当下暴雨，刮大风，我童年住的那所房子就像河上的舟子一样眼看着要倒坍，要被倾覆，房门会不详的吱呀吱呀，像是喘息着最后一口气的老人，头顶的木椽子们，噼里哗啦地往下掉泥土。

——我童年的房子具备一切文学特征所要表现的因素。

有很多年，我不能听雨声，厌恶雨和雪，下雨下雪都可能使房子垮掉。可是我逐渐喜欢上了这种东西，在经过我的恋人加持之后，一切的雨，包括要落雨的云，我都喜欢上了，即使他已经不在身边，这些安详的东西仍然保留下来，它们让我心悦，尤其是大暴雨，我像是会得到一种慰藉。我喜欢在那种喧嚣不息的雨声里写东西，那雨是涛声，是血液的流动，是爱的积余。雨小的时候，或者停下来，我会有一种退潮的失望，会停下一切，这又让我苦恼，反正至少暂时我是找不到暴雨在的那种激情了。

我很难说出我对故乡的感觉，在那里我生活了十多年，可是那却完全像残骸，不断地有枣树叶子飘下，无论春天还是秋天，反正我就是这种感觉，树木最终是光秃秃的，像丧葬过后几天插在墓堆上的引魂杆。

我的恋人把一切复活了，对于我来说，故土也不再是孤独的废弃的院子，而我，有一片荷塘和一池蛙声，虽然在如此的夜半，绝对不会有一个人影，可是这一切让我觉得，我还是幸福的人，还可以因为爱，或者让爱因为我，写下这些。

姐姐拿出三个万花筒，不同颜色的，要么绿得深浓，要么蓝如海洋，还有一个是玫红。她小心翼翼的从柜顶的铁盒子里拿出来。我们两人跪在白色的地面上。她打开，递给我；接着又打开，又递开我……她让我看，鬼鬼祟祟的。——孩子们在一门之隔的室外叫着玩，三个，两个是她的，一个是隔壁邻居家的。姐姐已经三十岁了，却如此小心谨慎的搜集着这些东西。我尽量不发出任何感叹和声响，朝着万花筒里面各个方向看，沙漠在我眼前打开，接着是万里无垠的海。天啊，姐姐！

我的故乡在沙漠边，毛乌素沙漠边，我在那个地方见过朝霞，以后很多年，我南下，西南东南的跑，只见过血色残阳，没有朝霞，从来没有。就如我沙漠边一样，夏季再怎么干燥，我们都不会看到成片的虫子甘草一样倒在我们的脚下。在我的老家，朝霞燃烧的很慢，尤其冬天，一天里只有朝霞和晚霞的样子，霞光接着霞光，一天就过去了。

我书写爱情的时候会感到甜蜜，实际爱情却令我悲伤，我虚构爱情的能力比我在现实里感知爱情的能力大很多。一次短暂的爱情，几乎耗尽了我所有的勇气和激情。

稗草怎么坏，都有雨露会滴在上面，都会有虫子在其上旅行，蜘蛛在上面织出好看的网，雨水形成一片晶莹的小海洋，夜间繁星在天空如何喧闹，稗草们也享受着怎样的喧闹。我的爱情是一朵谎花，是一大片狗尾巴草，还没有驯化无法家养，过程却已经可以让我甜蜜到不等秋尽就死了。

有很多东西并没有发生过，只存在于我的愿望和想象之中，是我的另一种生活，我需要这样做，在想象里让我的一切趋于完美。难道不该这样吗？

一个聋老头，聋了一辈子，在数不清的低矮的穷苦的一片村落的一个院子里，每个黄昏都用一把扫帚打扫一次院子，打扫通向远处的几条道路，扫完之后，他会用石头打火，然后烧掉这些残渣。总是会有一缕烟味在深浓的晚上紧紧抱团不肯散去，小村的上空一直飘着这缕烟，那篝火的样子我还记得，映着白天即将拉上的帷幕。

我一直不理解他为什么这样做。终其余生，他都在每天磨刀，太阳越是好，他的石头和刀越是闪着银色的光。那块石头也已经几十年了，刀亦然，夕阳和院落亦然。

他在我的童年里只做两件事，磨刀，扫院子点火。

他死掉之后，老太婆的哭声一直持续漫到她自己死，那时候，惶惶不可终日的贫困早就脱离了他们，他们的儿子当了当地银行的行长，他们已经走出了物质的寒凉。

我不明白的是，他磨刀要杀的究竟是谁，他说他要杀人的，最后岁月将他拖上了归途，他的刀依旧明亮空洞。

我叫他三爷爷。

我的恋人在一所千年古墓旁居住着。那古墓是个大圆，被围拢起来，一年中有那么几个日子会举行一些悼念活动。我曾经无数次因为去看他，走过那片大墓，围着大墓地骑行。他在大墓地正门的出口不远处的一间居民楼上住着，我已经说过。总记得那风，古墓吹出的风，铁门发出干巴巴的嘎嘎声，还有风自己的飒飒声。

古墓里的被挖出的铁塑像是蓝绿色的，人物的眼睛被掏空了，四方样子，太阳神鸟在各个角落矗立着，神鸟旁边是蛇一样的花环，不同的蛇匍匐在太阳神鸟旁，形成一个圆。

我经常一个人在那里走，一生中我总是孑然一身，就是在爱情最浓烈的时候也经常如此，但是绝少像我最后一次在那个墓旁的那个夜上那样感到痛苦和茫然。我不能清晰地说那是最后一次，因为我现在都不能保证以后会不会再回去，我遏制不住自己的冲动，我想见他，我迄今还对他有着最深浓的感情，而我也深切明白，他就像一朵玫瑰花一样，越关注越是于干燥中走向死亡，他对死以及别人以死缠绕他有着极度的痴恋。我不是这样的人，也或者我无能施行这样的举动，我的死是一次性的，不会展演。所以，我只是看看他。只是看看，我的失望来的那么剧烈。

在那所墓旁，附近的一所一百一十九平方米的房子里，有时温暖，有时光明，有时匮乏，有时默默无言，但是我被排斥在外边，墓园外。

一个人一生中会遇到无数的伤心事，也许是自取的。我告别的那个夜晚，在每一个料峭的日子里都会重新飘荡，色与光，影与味，宁静与漆黑，我仍然记得。

我离开时，三只无家可归的流浪狗在路上踟蹰，一黑两白，黑的瘦弱，白的毛长，黑的个头宽阔，白的一片肮脏，拖着半伤的腿，和黑的追逐我，它们追了我一阵，两只，远远地离去。另一只白的，栖息在人家的车道上一动不动，想着自己的心事。

我喜欢云朵，我整个的人生，都像一朵被迫流浪的云朵，我的故乡最美好的一点，就是无论大地上怎样断瓦残垣，长城如何被废弃，黄河如何干涸断流，荒漠如何刮掉所有樹上的叶子，只要抬头看，我总能在一片废墟之上，看到镶了各色边的云朵的景色，因此我把自己叫做一片云。我明白整个生活，所有人的生与死，雨声、车声、闪电和雷声，扑进屋子里的风声，一切声音，整个的生活，连同那些污垢，在云彩之下，都是金粉金沙，都异常美好又令人绝望，都在每个夜晚睡去之后纷至沓来。

此时此刻，我纵容自己随心所欲的写下这些，而忽略那些人们命定的刻不容缓的事情，虽然感到委屈和难过，却也觉得甜蜜，爱情远去，失恋也是甜蜜的，你重新感知了一切，你在你的疼痛里不断发出谩骂和诅咒，最后你确认，你爱了，你还在爱着，你渴望，你不麻木。

夏天是这样的美，那些微弱的小草匍匐在行人的脚下，夜晚凝聚着雨露，早晨会送给它们晶莹的金子，也会送给我。我孑然一人享受了这些。恋人之间因为不能继续，发出的各种祈愿，也许也是珍贵微尘里的星光，是一粒粒金粉，也是可以铸造为金玫瑰的。