APP下载

用最简单的方式做出深刻的食物

2017-03-29

电影 2017年3期
关键词:小森食物母亲

用最简单的方式做出深刻的食物

“小森,是位于日本东北部某个村庄旁的小村落。”

“这里没有商店,如果想买东西,就要去村庄心中的公务所,那里有几家小店,还有一个农民合作社。”

“去程基本都是下坡路,骑自行车要三十分钟,可回来要多久就不知道了。”

“在冬天,因为积雪,只能走路去,慢慢走要花一个半小时。”

到了夏天,小森随处可见的绿色,犹如一口纯氧般醉人

跟随电影《小森林》开篇独白,市子骑着自行车,穿梭在蜿蜒的山路上,两边深深浅浅的绿色向后掠去,车链条哗啦啦响,衣角翻飞。

《小森林》根据漫画家五十岚大介的同名漫画改编,在日本岩手县衣川村取景,这里也是五十岚大介居住过的地方。漫画是一话一道菜,电影则将所有菜品抽出来打散重排,分为“夏秋篇”和“冬春篇”。无论是漫画还是电影,都讲述了一个若有若无的故事:女孩市子因无法融入喧闹的城市,回到故乡小森独居,守着一块田地,每日农耕、烹饪,淡淡度过每一天,度过完整的一年四季。电影漫不经心地铺展着剧情,起承转合都以一种食物为间隔,但又不见任何绚技式的厨艺,就地取材,物尽其用,不奢华,不将就,时间在对食物的慢炖熬煮中流过,犹如一个人人向往的“乌托邦”。

市子的自我放逐看似美好,但自给自足的生活绝不简单——为了让水稻长得好,潮湿闷热的天气里,市子踩在泥里,弯腰拔掉杂草;田里的水少了,要把鼹鼠这类啮齿动物的洞填补上;上山拾栗子,时刻得小心熊出没。秋收的时候,一捆一捆地收割稻谷,储备来年的粮食。每天,每天,忙得团团转,容不得一点懈怠。市子能犒劳自己的,就是食物。

进入梅雨季,空气潮湿得骇人,木制的果酱勺都发霉了。为了对抗潮气,闷热的夏天,市子点燃火炉,而火炉残存的温度最适宜烤面包,虽然温度不够稳定,但热度集中区域烤出的面包比平时更好吃。算好时间,市子从火炉中取出焦黄色面包,放在鼻子底下闻着香气:“摘桑葚回来后拿它当点心吃”。

不止有潮湿,夏天还有飞虫牛氓。市子烦躁地胡乱拍打身体:“啊,好希望能清清爽爽的!决定了,我要酿点酸酒酿。”首先要做的是醪糟,把酒曲放到大米粥里搅拌,放置一个晚上,促进发酵,市子放了酵母,好好搅拌,再过半天就可以喝了。在蒸桑拿一样除过杂草后,从冰箱里拿出冰镇的酸酒酿,一口气喝掉一杯,又甜又顺口。

要做的食物,市子因时节和心情决定,有时完全是心血来潮,看到地上熟透的胡颓子果实,“掉落一地,只能慢慢腐烂,拼命长大结果,到头来却付水东流了,好可怜,把你们做成果酱吧。”洗净捣烂,一点点去籽,称重放糖,再慢慢煮干去掉浮沫,最后冷却装罐。一个明媚的早晨,市子面朝院子坐好,摆上一杯红茶,一小盘烤面包,一瓶果酱和一碗汤。她用木勺将果酱均匀涂抹在面包片上,自言自语说:“我开动啦”,一口咬下去,咀嚼了一会:“啊,好酸。”兀自笑了出来。接受大自然的馈赠,认真对待每一种食物,是市子从小森的长辈们那里学来的。四季变更中,吃时令蔬菜,用最简单的烹饪方式做出深刻的美味。夏天,把西红柿洗净冰镇,直接生吃。春天,去林子里摘野菜,裹上面粉做炸天妇罗。秋天,烤番薯片就是村民们下午茶的点心,大家围坐在香甜的味道中,讨论的还是小森最寻常的话题,食谱。

● 番薯、芋头、柿子,都要晒干后,保存起来,这样冬天就可以吃了

● 热乎乎的红豆饼,是冬天里最美味的甜点

● 夏天,把西红柿泡在水里冰镇,直接生吃就很甜

● 母亲号称自创的涂抹酱,是市子最爱的食物,长大后,市子才发现,原来这个叫榛子巧克力酱,全世界的超市都能买到

● 市子做的蛋糕和妈妈做的一模一样,只不过里面用的蔬菜不同

● 鸭心和鸭肝用料酒、酱油、生姜和辣椒辣炒

● 和裕太在河边捕鱼,喝鱼汤

有一天,小森突然流行起了汤煮板栗,掀起这一热潮的是野营地的茂之先生,和经常在那儿转悠的裕太。“嗯,好吃。”这样口口相传,每个小森村民都做起了汤煮板栗,而且鼓捣着不同的提味料:酱油、红酒、小苏打、白兰地……想保存到冬天,就在装罐的同时把糖汁装进去,三个月后,糖分渗入,栗子变得黏糊糊的,吃这样的栗子,就像在吃糯米做的点心一样。

小森的村民总会绞尽脑汁吃各式食材。

林子里的通草果成熟时,市子和朋友把摘来的果子切开,用勺子挖,吃到一半,市子想,不知道怎么吃通草果的皮呢?加点甜的,酸的,还是辣?当晚,市子把通草果的皮切块,热锅里加上小茴香、蒜末、葱末、咖喱粉、西红柿、最后加通草果的皮,倒入酱油一起炒,一道印度风格的菜色诞生了,用来搭配白饭,最合适。或者酿上用味增调味的肉末炸,当成割稻子休息时的便当,这个做法和中国云南的酿菜颇为相像。

市子很少吃肉,有时和裕太一起去河里钓鱼吃,除此,唯一一道肉食,是鸭子。市子养了很多只鸭,当稻子长高过鸭子的时候,把鸭子放到田里吃刚长出来的杂草,还有稻子上的虫子,游动起来还能为稻子的根部输送氧气,粪便是肥料。所以,小森的人们不怎么想吃掉或杀掉鸭子,偶尔一次杀鸭,都会把市子叫过去。

即使不太愿意,市子在处理鸭肉时,会更加小心地对待,每一个部位的肉,都仔细切好,预备烹饪:用刀在鸭皮上划痕,撒盐,放进烧得热热的平底锅里,用中火慢慢煎。鸭肉有很多脂肪,煎出的油浇在鸭肉上,直到煎出金黄色。鸭骨架用小火慢慢煨出汤汁,鸭心和鸭肝用料酒、酱油、生姜和辣椒辣炒,鸭胗切片做刺身。这顿全鸭宴,市子吃得很慢。

● 市子回忆和母亲一起吃的早餐

日语中的“开动了”,据说最早是受到佛教的影响,用来感谢上天赐给自己食物。市子在一道道的食物中,感受馈赠,感受着小森的生活。老一辈人,种植蔬菜谷物,做家务,养育子女,过冬储粮,日复一日,月复一月,年复一年。他们接受一切,并且认真对待,所以才会从心底里享受生活。

“而我呢?”因为逃避来到小森,迟迟无法决定是否永远留下,是不是对小森的不尊重?

对市子来说,最悬而未决的问题,是母亲。从小一手把市子带大,教会市子各种美食做法的母亲,却在五年前的一天,离家出走了。那天早上,市子对妈妈说,想吃冬花味增汤,晚上,市子回到家,汤在锅里,还热着,妈妈却不在,从此,再也没有回来。五年后,秋天快要过去的时候,市子收到了母亲的来信,里面写了为什么离开,现在在做什么。市子怨恼母亲,即使把那封信读了又读,却无法从信中得到原谅母亲离开的理由,她始终没有回信。

然而,母亲的身影无处不在。母亲经常做炒青菜,市子会抱怨她犯懒:“不能做点更复杂的菜么?”一天,市子想吃炒青菜,却怎么也做不出母亲的味道,缺了什么呢?市子一次次地试,无论改变什么调料,都还是不太一样。啊,突然,市子想到,母亲每次都是先把叶子的根茎去除,在那些市子视而不见的地方,把叶子的茎,一根根地去掉。

一件事想起来了,回忆便接踵而至。母亲总是在厨房一边忙着,一边正经地和市子“胡说八道”,榛子巧克力酱,伍斯特酱油,母亲统统把这些化成自家独创,还给起了名字,以至于市子去了大城市才发现原来全世界超市都有在卖。市子每次都以为母亲嘴边的“杂草养殖法”是懒惰的借口,直到自己种地,才明白杂草也是一种保护,让蔬菜不受虫鸟啃噬。在做冬花味增汤之前,要扫雪除霜,十分辛苦,市子想到了,却也理所当然地指挥着母亲去做,因为是家人。

渐渐,市子在食物中,和母亲和解。

市子一直想吃的土豆面包,把土豆馅塞进面包烤着吃,却怎么也做不到母亲那般松软。以前母亲说过:“材料和用量都是秘密,等你满20岁再告诉你。”但在来信中,母亲没有告诉市子诀窍。吃着自己的土豆面包,市子慢慢生出对母亲思念来。

然后有一天,市子探索出一种和母亲不一样的做法,松软好吃,香味四溢。在这一天,市子决定离开小森。

又过了五年,第一届小森春收节,村民在这里分享劳作,已经嫁人的市子也在,决定和丈夫一起回到小森,长久地住下去。春收节的重头戏是跳小森的神舞,感谢神灵赐予食物。台上身着盛装的市子,美丽得动人心魄。

猜你喜欢

小森食物母亲
巨人小森
掉进老鼠洞之后
给母亲的信
炒股
搞笑:将食物穿身上
食物从哪里来?
食物也疯狂
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼