我的新闻学导师林钢

文｜钱 江

我的新闻学导师林钢

文｜钱 江

上图：林钢（1926-2016）

2016年1月30日，我的导师、原《人民日报》记者部主任林钢先生永远放下了手中的笔，无需再为新闻而奔走了。

天地之间，除父母家人，老师是天下学子心目中尤为亲近、尊敬的人。师生之间没有血缘，师者以道相传，尽心授业，点燃薪火，照亮后来者的前程。我在新闻道路上的领路人林钢先生就是这样的一位导师。他将我领入新闻之路，送进记者队伍，又看着我在这条道路上跋涉30年，时常为我指点迷津。不仅如此，他身为典范，离休之后将“官帽”一抛，执记者之笔，热诚而坚韧地当了一回专业“汽车记者”，而且当出了名堂，佳作迭出，遂有综合性报纸“中国汽车记者第一人”之称。

导师一生跌宕起伏，经历过两段新闻采写高潮期：一是20世纪50年代初；一是90年代当“汽车记者”。他晚年出版新闻作品选集《踏遍青山》，入选的文章主要选自这两段时期所采写的内容。

林钢老师与世长辞了，享年90高龄。他一生的经历，本身就是一本生动的新闻教科书。凝视导师刻印在漫漫新闻路上的足迹，看苦难和坚韧是怎样陶冶这位新闻界的老战士，自是学生义不容辞的责任。

1950年，林钢在武汉

踏着战争烽火一路走来

林钢原名沈士雄，1926年9月出生在上海近郊一个小镇上。父亲沈云圃、母亲徐桂贞经营一家夫妻小铺。他们共有6个孩子，林钢排行老三，有两个哥哥、两个妹妹和一个弟弟，生活压力不小。后来林钢看了夏衍导演的电影《林家铺子》， 就觉得像在拍自己家的故事那样。

少年时，沈士雄勤奋好学，喜欢画画和拉手风琴。1937年日本侵华战争全面爆发，上海沦陷，原先平静的学习环境被打破了。

小学毕业后，沈士雄进入中华职业学校学习土木建筑，大概有营建屋宇乃至高楼大厦的愿望。没想到一场大病迫使他休学一年，病愈后在乡镇小学当教师。1942年，沈士雄考入刘海粟创办的上海美术专科学校学习绘画，萌生了将来当画家的志向。

在美专学习时，沈士雄接触了一批中共地下党员，还阅读了进步书刊。他读到的第一本启蒙著作是艾思奇的《大众哲学》，随后读了从后方传过来的毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，并在寒夜里搓着手抄写了一份送给老师。

沈士雄的思想被激活了，他再也不能忍受日军铁蹄下的生活，他要冲出去，到敌后根据地去抗击侵略者。1945年4月，由唐弢先生介绍，从来没有出过远门的沈士雄瞒着父母，走秘密通道潜离上海，月底到达皖中新四军七师根据地投身革命。报到这天，19岁的沈士雄更名为沈徐禾。

革命并非都是直上云天飘逸激昂的高音，儿女情长亦是漫漫长路的伴奏曲。沈徐禾来到新四军第三天，就不可抑制地想家了，感情如激浪一般拍击脑海，使他寝食难安，他只好壮起胆子，找到首长说自己想回家。首长厉声大喝道：“这怎么可以！”

沈徐禾跑上山大哭了一场。哭过之后胸襟大开，下山的时候就不想家了。他随即到师政治部主办的报纸《大江报》当助理编辑。受过高中教育的沈徐禾被当作新四军中有“文化”的人才，边干边学，在战争风云中迅速成长。

1946年6月，内战全面爆发。粟裕统率华中野战军七战七捷后转战山东，沈徐禾随军北撤，进入大众日报社，在匡亚明的领导下工作。1947年夏，沈徐禾参加土改工作队，同年8月入党。

战略反攻开始后，沈徐禾随大军行动，经胶东、渤海、鲁西南，穿过太行山，从洛阳渡黄河入豫西，于1948年年初来到《中原日报》，任新华社中原总分社编辑、记者。总分社领导是李普，沈徐禾对这位著名战地记者十分钦佩，曾说他青年时代头脑中的新闻观点，都是这位领导灌输的。

以李普为榜样，沈徐禾下意识地锻炼自己的新闻写作。后来，他向我谈起在战争环境中每一次写稿，哪怕只写一个“豆腐块”——“都怀着像写一首诗、写一篇创作作品那样虔诚的心情，一拿起笔来，耳边就响起李普的律令：‘精练、精练、精练。’”

新华社用电报发稿，要求行文简短、书写清晰，对青年记者沈徐禾恰是极好的锻炼。

1949年5月27日，解放军攻克武汉，沈徐禾随军入城，先在新华社中南总分社，后调到《长江日报》当记者。当时的报社负责人是熊复、陈楚等。从那时起，沈徐禾改用林钢的笔名，一直用到了今天。

林钢与上海工人作家殷慧芳

风云记者文学梦

1952年6月初，林钢从《长江日报》调入《人民日报》。到职后写了第一篇报道《毛泽东之鹰，和平之鹰》，记述解放军第一届运动会上的跳伞队表演，刊出后受到好评。

同年6月17日，《人民日报》上又刊出林钢的通讯《一个农家的悲喜剧》，以白描手法写出河南鲁山县让河街媳妇暴同花的婚姻遭遇。

“无论地里活、家里活，都做得漂漂亮亮；街坊邻居都夸奖她利亮，可是在家里她却是奴隶。”婆婆凶恶，丈夫“家暴”，铁锨、扁担、杆杖……暴同花常被打得头破血流。新中国成立后，暴同花当选为县农民代表大会代表，跟丈夫分了家，带着儿子单过。她自力更生，生活逐渐由贫困到温饱有余。后来国家颁布婚姻法，婆婆和丈夫对她的态度才有了转变。

这是一篇倡导女性改变自身社会地位的文字。作者原本熟悉的是江南杏花烟雨一般的语言，这篇通讯却饱含浓郁的北方乡土气息。通讯很快被改编成漫画《暴同花》，在《人民日报》连载5天。

那几年，林钢随彭德怀元帅赴旅顺口，全程报道了苏军撤离中国东北的历史事件。又跟随陈毅元帅率领的中央代表团奔赴西藏，他是第一个走上“世界屋脊”的《人民日报》记者。

一帆风顺之时，1955年胡风一案牵连到了林钢。记者部副主任把林钢叫去，要他交代与“胡风集团”的关系。

林钢并不认识胡风，只是胡风欣赏的诗人——《长江日报》文艺组组长绿原曾是林钢的上级。林钢喜欢绿原的诗，绿原赏识林钢的写作，彼此谈得来。林钢调到北京以后，和绿原有过十几次通信，谈诗谈文谈友谊，互致问候，如此而已。那时谁有来信，信封往桌上一放，一眼就可以看到。绿原被诬称“胡风集团骨干”“中美合作所特务”，有人揭发林钢与这个“骨干分子”“有联系”。

这场“审查”持续了将近一年，搞得林钢不能外出采访，笔下渐生荒草，这使他非常气愤。后来，记者部“以组织的名义”向林钢宣布：“经审查，你和‘胡风集团’没有组织联系，望放下包袱，端正态度，安心工作。”

1956年，“百花齐放、百家争鸣”的口号一时间乘风破浪而来。这些日子，也是林钢写新闻最出彩的时候。

1957年5月，《人民日报》负责文艺事务的编委林淡秋给林钢派下任务：近日文化部为促进“双百”，有具体政策和措施，开放了一批剧目。林淡秋知道林钢深好京剧，来北京后和京剧界名角们很熟悉，要他去报道。

林钢得令后马上投入采访。他本来就是《长江日报》两大“快手”之一，写京剧更是如鱼得水，出手就有故事。他在5月14日《人民日报》第2版登出访谈记《筱翠花说：“我要唱戏！”北京市文化局竟置之不理》；5月18日，《人民日报》又在第1版刊登了林钢写的消息，主标题《文化部发出通令，禁演戏曲节目全部解禁》，副标题《筱翠花重演“马思远”》。导语写道：“文化部已经正式发出通令，将所有原来禁演的戏曲剧目全部解禁。”然后列举了解禁剧目。接下来，写京剧演员于连泉（筱翠花）演出《马思远》的场景：

京剧著名花旦于连泉（筱翠花）昨天在一个晚会上演出了“马思远”。这个解禁才两天的老戏，日内将在北京舞台上同观众见面。

“马思远”是筱翠花的拿手杰作之一，绝响于舞台已近20年。这个戏写的是清末在北京轰动一时的一桩奇案，真人真事。筱翠花在戏里饰演荡妇赵玉，旦角身上忌讳的仰脸、挺胸、大步、活胯、翻眼看人等身段、眼神，在这个角色中都有表演。这位优秀的表演艺术家在戏中把这个泼辣、狠毒的女流氓，表演得淋漓尽致。

息影舞台数十年的老艺人雷喜福、王福山、高福远、于永利以及著名老艺人李洪春等参加了这出“群戏”的演出。饰演奸夫贾明的，是得到筱翠花赏识的青年演员田喜秀。

晚会结束后，文化部副部长钱俊瑞、夏衍及著名演员叶盛兰、杜近芳、新凤霞等曾到后台去看筱翠花，祝贺他的演出。

其实，那天观看晚会演出的，还有《人民日报》总编辑邓拓，林钢没有把他写入消息。

1957年5月，林钢采写文艺界落实“双百”方针之时，首都新闻界报道了苏联部长会议主席伏罗希洛夫访华时发生的“左叶事件”，事情或许不大，但在5月“鸣放”期间，这件事被放大了。林钢在采访中遇到过类似的事，他听当时在场的摄影记者高粮描述了现场情况。心气正旺的林钢向总编室提意见，希望《人民日报》转载上海《文汇报》5月12日的社论《尊重新闻记者》。他还将几家报纸关于此事的评论和报道的剪报贴在墙报上，并另贴一纸，以“人民日报对这件事采取什么态度”为题写道：“我们继续冷眼旁观，还是等事情结束了做结论？”“我们再不吭气，全国新闻战线的同志该会怎样想我们？”

谁知6月初风云突变，这两篇并未署名的报道，成为将林钢划为“右派”记者的主要罪证。

无休无止的批判压了下来。林钢不愿意连累别人，决心一个人担当，把一切罪名承担下来，换取短暂的平静。但他没有想到，这场风暴竟会耽误自己20多年的光阴。

唐海柏各庄海滩之难

1957年9月14日，报社编委会第一次划出了11名“右派”，林钢名列其中。

1958年春，林钢被开除党籍，调入资料室，行政级别从15级降为18级。倔强的他不愿意坐在资料室烦心，自愿要求随着同难的人们一起到河北唐海县柏各庄农场，经历艰苦劳动。

这一去其实有性命之虞。那里是渤海之滨遍布盐田的苦脊之地，付出辛勤劳作只有低微收获。“右派”要遭受政治歧视，劳动之后还要无止境地检查乃至“揭发”。有些人在盐碱滩上受折磨而死，患病者无法统计。

1959年庐山会议，彭德怀被批为“右倾”，这使得在柏各庄劳作的人们曾期盼的对“右派”的“甄别”遥遥无期了。林钢在盐碱滩上接到了妻子来信，妻子宣布离婚，最初应允留下一个孩子，但后来把3个儿子全部带走了。

林钢的妻子也是新四军老战士，他们的爱情原本是战争烽火的结晶，3个儿子也是林钢心灵的寄托和未来的希望。现在，林钢为了不牵连他们，痛苦地同意了离婚。

一个初秋的傍晚，受尽精神煎熬的林钢一个人埋头在海边农田里干活。一个放羊的农民突然冲过来对他大喊：“你快跑，快跑！”林钢抬头一看，乌黑的海潮已经铺天盖地地卷了过来。

本能驱使着林钢拔腿就跑，海潮很快就淹没了他刚刚所在的地方。几十年后，林钢重返故地，想寻找这位救命的农民，但是一无所获。

大饥荒伴随着60年代一起到来，附近的农村都有人饿死。柏各庄农场里，从北京下来的中央机关“右派”们虽不至于饿死，但整天饥肠辘辘，严重营养不良。林钢饿得身体浮肿，体质极差。最饥饿的时候，他想到过自杀。因为他知道，附近有农民因为不能堪受饥饿而自杀了。

那年林钢回京过春节，上了火车，看到一个旅客上车时将一张油饼挂到行李架边上。一种强烈的念头从他的心底里迸发出来，他要扑上去抢下这张油饼，并且吞进肚子。然而理智从头顶上压下来，压制了本能，接着，本能又翻腾起来盖过了理智。他几乎就要扑上去抢油饼了！但在最后一秒钟，理智胜利了。他忍着饥饿回到了北京。

1960年秋，林钢摘掉了“右派”帽子，回到报社，被分配到内蒙古，辗转到包头医学院图书馆工作。

此时正值“三年困难”时期，到处是饥饿的人群。塞上风高，举目无亲，林钢的境遇十分糟糕。好在天无绝人之路，一位新四军老战友恰好任职故乡上海县县长，他伸出了援助之手，接纳林钢回家乡供销社当店员。

林钢回到县里报到，心里却还有一股倔强劲，他说：“安排我当农民吧。”接待者看了他一眼，大声说：“农民是没有工资的！”

于是，林钢当了乡镇小店店员，售卖油盐酱醋，一干就是16年。

晚年林钢

挥之不去的梦想

1972年初春，尼克松总统访华后经上海回国。林钢正在卖酱油，突然见到镇上的治安员探进头来，然后自言自语地说：“在店里。”

林钢心里明白，治安员是特地前来确定他是不是身在店里，没有外出。

林钢哑然失笑，他压根儿没有想过尼克松总统会和他有什么关系。其实他心里确有一个挥之不去的梦想：采访和写作。卖了一天酱油，他在晚上常做采访的梦；梦醒时分，他闭着眼不愿醒来，希望自己仍在梦中。

对这段生活，林钢在致友人的一封信中讲述道：

从1957年—1978年底，整整22年，我成了一个完全意义上的“贱民”，人人可以向你吐吐沫，而你却不敢说“不”。我干的是体力劳动，种田、站柜台、蹬三轮，完全放下了笔。除了“检查”“交代”“认罪书”，未著一字。心境极度恶劣，学非所用，生命中最好的时光完全虚掷了。

大约是“文革”初起之时，有一天林钢来到川沙县（今浦东）的一个小镇上寻访战友，在书店里居然发现了几本关于林镇南的书，作者署名林钢，著名画家颜梅华为该书配有多幅插画，书的装帧精致而简约。

看到这本书，林钢不由得热泪盈眶。那是1955年“胡风之案”发生前，他采写的以中苏友谊为主题的通讯《林镇南和维加》获得好评，很快被编入小学教科书。时任文化部副部长的钱俊瑞读到这篇通讯后，亲笔写信给林钢，希望他把这个故事改编成电影剧本。

林钢不熟悉电影，觉得勇气不足，电影剧本没有写成。但上海少年儿童出版社的编辑随即向他约稿出书，他欣然答应，开了几个夜车，把通讯改写成一篇儿童文学作品寄给了编辑部。但等到该书出版时，林钢已被打成右派，离开记者队伍，耕作于渤海滩上。饥饿的日子里，他完全忘记了世上曾有一部书稿的命运与自己有关。

现在，林钢看到了书，立即掏钱将店里的几本全都买了下来。

1966年“文革”前夜，林钢与邻县嘉定的姑娘顾世芬结婚了，不久有了女儿海燕。婚姻的幸福美好使林钢感受到了家庭的温暖，纵然风浪再大，他总有一个避风避雨、舔护伤口的地方。亲情的爱抚和支持，使他挺过了一系列煎熬，也获得了晚年的幸福。

为记者们锻造“黄金时段”

1979年1月4日，《人民日报》党组宣布林钢一案为错划，予以平反。52岁的林钢归队，再当记者。

林钢蹉跎了20年，归队再干记者又是20年。而这20年是他人生闪亮的20年。

他先在《人民日报》驻上海记者站当记者，接着做了站长，很快就成为上海新闻界的重量级人物。他的工作热情火一样的迸发了出来。

1983年，林钢调任《人民日报》记者部主任。此时的记者部老中青结合，恰值鼎盛时期。过去因各种原因离开《人民日报》的老记者们回来了，错划的“右派”回来了，一批崭露头角的新闻研究生也充实进来。当时，除了驻各地记者站逐步恢复，派出记者驻站采访之外，在北京的记者部内，设立了“机动记者组”，《人民日报》的优秀记者汇聚一堂：有田流、林里、顾雷、商恺、张潮、纪希晨、刘时平、华山、刘滨雁、胡思升、东生、陈勇进、金凤、柏生、丛林中、王艾生等，还有艾丰、孟晓云、洪天国等后起之秀，老将新锐，人才济济。我也在这个时期成为林钢老师的研究生，有机会看到他调兵遣将、各用所长。他经手审改、推出了大批优秀报道，有些报道刊出后，在当地一度“洛阳纸贵”。这些名篇佳作，为改革开放历程留下了闪光篇章。

然而，有时报道也会出现差错。这时，林钢总是勇于承担责任，有问题他来澄清，先写检讨，然后引导记者吸取教训。由此上下齐心，1983年至1986年成为记者部的“黄金时段”。这些日子，林钢写作不多，热心为他人做“嫁衣”，指挥和协调记者队伍，让他们写出好报道甚至传世之作。

80年代正是国内改革开放吹响号角的时代，林钢指挥协调记者部工作如钢琴十指联弹，指挥采访报道时，调兵遣将指挥自如。这正是林钢最出色的品质和担当。

还有一段插曲深深地划过了林钢的心灵：他终于见到了20多年没有见面的儿子。见面并不顺畅，岁月已经在他和孩子们之间挖开了一道深深的感情沟壑。孩子们离开的时候尚幼小、不懂世事，哪里知道父亲的心头在滴血。20年来，林钢一直将一张与孩子们的合影照片放在自己的抽屉里，一拉开就能见到孩子们。

回到北京不久，林钢拨通了大儿子的电话，没想到回音淡漠，听筒里传来了儿子失望的声音：“我们在吃苦的时候，你在哪里？”林钢放下电话，泪水潸然而下。

毕竟是“文革”刚刚结束，人的思想要慢慢复苏。好在这一天终于来了。几年以后，已经长大成人、幡然领悟了那段往事的孩子们一起上门相认，打开房门，他们清脆而又亲切地呼唤道：“爸爸！”

林钢和孩子们相拥在一起，抱头痛哭。人世间，只有一个“情”字最生了得。

其实，这里面有许多故事。林钢老师几次向我说起此事，话题一旦接近，他就哽咽得说不下去。我怕他太伤心，总是劝他不要说了。老师越到高龄，我越不敢在他面前提及这段往事。我身为他的学生，按说应该记录下这段最值得刻录的人间经历与真情，但是我没有做到。我不知道在他的伤心时刻，我是应该止口不言，还是应该忍住痛苦，用笔触来清理他的创口。或者说，我确实没有履行好一个记者的职责。这个问题我思考至今，也没有肯定的答案。

“汽车记者”的晚年绝唱

1986年年底，林钢离休时认定了新的采写目标——中国汽车。他预感中国汽车业将有大发展，将很快进入每个中国人的家庭。他的笔又驰骋起来，前后差不多15年的“汽车记者”生涯中，他在汽车生产、销售、服务和使用者各个环节进行采访，写出大量报道，很快就成了国内权威的“汽车记者”，他的报道也推进了中国汽车工业的发展。

这些汽车工业报道大致从1987年6月开始。这年6月26日的《人民日报》第1版刊登了林钢采写的消息《中国汽车工业联合会成立》。1987年12月28日的《人民日报》在第1版又刊登了他的《国家经委副主任朱镕基在上海宣布，从桑塔纳国产化入手，发展轿车零部件生产体系》。在这篇新闻消息中，他记录了中国汽车工业迈出的重要一步。

1990年2月12日，《人民日报》第2版报道《经国务院批准中国汽车工业总公司成立》，到1994年11月15日的《人民日报》第2版刊登的《中国如何发展家庭轿车，中国和国际汽车界名流云集北京展开研讨》，林钢前后在多篇消息中论断，轿车将很快进入中国人的家庭，我们应该张开双手欢迎。他的不少通讯更加细致地介绍和探讨了中国汽车的发展之路。可以肯定，如果撰写中国汽车发展史，林钢的报道就必然被引用。这是比“获奖”更高的荣誉。

进入21世纪，林钢封了笔，作品汇集成《踏遍青山》一书出版。他赠书给我时感慨道：“如果不是20年虚度，我总结一生的书，怎么会是这样薄薄一本？”

对已经过去的岁月，林钢以8个字概括道：“半生坎坷，有怨无悔。”早年投身革命，他立志为自由平等、民主法治的祖国而奋斗；晚年，他依然抱着这个信念。耄耋之年，他患上了帕金森症，仍坦然地奋力抗争，他告诉我：“这肯定是最后的斗争了。”

现在，他不再与沉疴抗争，长辞而去了。我写了一副挽联，献到他神采奕奕的照片之下：

饮浦江水勇渡扬子投笔从戎淮海转战诗文激昂无端蒙难炼狱

耕渤海田怅行塞北落叶归根东山再起桑榆凝辉永记垂范懿德

责任编辑／胡仰曦