如何理解沉默

柴灵静

为爱找方法

我有问题，我有一个问题，我有许多问题……

有问题？与其纠结，不如来问他。

请把困扰你的问题写成2000字以内的信，寄给本刊特邀“知心哥哥”——夏烈老师；而他愿做一名“信使”，邀请一位合适的“神秘答主”，来与你笔上对谈，一起“为爱找方法”。

请将信件寄往“浙江省杭州市文三路求智巷3号中学生天地杂志社”，收信人注明“夏烈老师”；或通过电子邮件發送给责任编辑（邮箱就在本页底）

“为爱找方法”的神秘答主：

您好！

我要向您提出的问题，是我两三年来都百思不得其解的——如何理解沉默？

我平常看很多书，尤其爱看历史、哲学、诗歌。我第一次看到诗人西川 “历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默”的诗句时，整夜都在想这句话，以至于彻夜不眠。我想起了很多很多事情，有历史上的、有身边的，有中国的、有外国的……

小时候，外公喜欢给我讲《三国演义》。每讲到赵子龙在长坂坡前凛然对敌、杀进杀出时，外公总是特别慷慨激昂：“此乃大英雄也！斩敌将首级如探囊取物！”然而愚顽的我并不在乎英雄，只想着：那些被取了首级的人是谁？他们有怎样的生活和壮志？他们是否有妻儿老母在家等待……对弱者的同情，让我自幼便对“英雄”充满了敬畏，要知道，“一将功成万骨枯”啊。

历史书告诉我，德国法西斯用“英雄主义教育”蒙蔽了无数热血少年——他们以为自己为国而战，死得光荣。当我震惊地了解这些过往后，为之涕泣，为之呐喊：沉默者，你可曾忏悔！我不相信，血腥教育里竟没有一个老师明白学生会因此成为法西斯主义的祭品！可是，他们不由自主地选择了沉默，因为舆论环境，因为权势逼人，因为事不关己。

从前我爱上网，可如今我渐渐抽身网络——那上面种种谎言万千喧嚣，真知灼见凤毛麟角。我合上电脑打开书，以自己的沉默应和哲人的沉默。哲人的沉默是一种独唱。我喜欢“予欲无言”的孔子，喜欢“凡不可说的必须沉默”的维特根斯坦。于是问题来了，我发现无法与同龄人交流内心所思考的，只能进行寻常的对话。我试着和他们探讨一些问题，但却显得我太奇怪。怎么说呢？独自思考的感觉有时很幸福，有时也略有寂寞。

幸好，我有一项从小坚持的习惯，那就是写日记。我7岁时开始在母亲的监督下写日记，如今我16岁，9年时间几乎不曾间断。我的日记有絮絮叨叨，有三言两语，有时只是一个草率的关键词——它们都是我独特的精神观感，我称之为“内在视觉”。

从“内在视觉”的角度去看世界，使我能在转瞬之间捕捉生活中有价值的细节，能在同龄人一起回答问题时，说出更独到的见解。老师说我的文字简单朴素，却胜在有灵气。我更敏锐、更清醒、更投入、也更超脱，我和一切既贴近，又保持距离，从而保证我独到的“创造”。

是了，我把我的一切称为“创造”。我渐渐明白，别人的东西再伟大，也不属于我。我永远成不了莎士比亚、歌德，但我宁愿少读他们的不朽杰作，也不愿意放弃一个瞬息的灵感，写下我易朽的文字。因为古今中外，茫茫人海，只有一个我。

我从小不擅长嬉闹，长大后，愈发喜欢安静和独处。别误会，我并不是个孤僻的人，相反，在生活中，我人缘挺不错，而且还是义工，是各类社会实践者。我尝试和许多大人交流，虽然他们平日行色匆匆言语无多，但真正坐下耐心倾听，便知每一个沉默的灵魂都有倾诉的渴望。这也是我为什么执着地追寻着“沉默的意义”的原因。

这个问题也许没有答案吧？但我很想听听您的想法，让我多一些思路，您漫谈也无妨！