圆了导演梦

许悦

曾经看到这样一段话：“但凡你有那么一丁点儿野心，要去够那些你能力尚够不着的东西，你都会觉得生活真不容易。但你就算没有火箭，也仍想去摘那颗星星。因为星空美丽，正是这种看一眼就激动不已的幸福感，能让你甘心接受摘星星的不容易。”

电影对我来说，就是那颗星星。不知不觉，我发现离它只有咫尺之遥了。

电影制作课

2月，纽约依旧大雪纷飞，我们迎来了期待已久的课程：电影制作。“听说可以拍自己的电影呢。”“终于可以当导演啦！”“一周都不用上课！”大家美美地讨论着，幻想从巨大的学习压力中解放出来。殊不知，那才是更大压力的开始。

正式制作电影前，我们先要学习摄像、灯光、录音、剪辑等相关课程。教摄像课的老师是意大利人，他给我们上完理论课，又手把手地指导我们实践。在老师的反复调教下，我们好不容易掌握了各种拍摄手法，也逐渐摸出了操作机器的门道。每当拍出一个预设要达成的画面时，大家就会开心地击掌庆祝。老师总在鼓励我们，不止一次地说我们比电影制作专业的同学做得还好。真不愧是典型的意大利男人，嘴巴甜得不行。

灯光课上，我们学会了基本的布光法以及各种打光常识：要注意拍摄地点的供电电压和打光灯功率之间的关系，要戴手套防止烫伤，要提醒人们注意不要被突如其来的光线刺伤眼睛……

錄音是个费脑筋的体力活。我们一边举着沉重的录音杆采集声音，一边还要留意录音设备是否正常工作，通过耳机判断现场收录的声音是否清晰（杂音会影响质量），还要时刻关注摄像，不让麦克风或者录音杆（及影子）出现在画面里，造成穿帮。

剪辑课比较特别，拍摄前只有一节，更多课程在拍完影片之后。这节课主要教我们选择用什么样的硬盘存储拍摄素材，怎样建立系统文件夹为最后的剪辑服务。

我们完成10分钟短片的剧本后，再次进行了分组。除了要在自己的短片中担任导演外，我们还要在小组其他成员的短片拍摄中担任不同的职位，轮换着做摄像、灯光、录音等工作，以锻炼全方位的能力。

我的剧本是关于一个女孩失恋后十分伤心，醒来后发现自己只能看到黑白两色的世界，她不停地寻找，想要找回彩色世界的故事。敲定剧本和小组分工后，我们开始找演员了。茫茫大纽约，去哪儿找呢？老师给我们推荐了一个网站：Backstage。我们在网站上发布帖子，招聘演员。临近拍摄，女主角却告诉我，她得到了一个更好的拍片机会，不能来了。我很生气，怎么能说放鸽子就放鸽子呢。朋友安慰我，毕竟是没有酬金的学生作品，演员临时不来也没有办法。于是我又心急火燎地再约演员试镜，这次遇到了纽约大学表演系的女生Jessie Carter，她长得很漂亮，参加过纽约小姐的选美比赛。更让我高兴的是，她对角色的理解和我完全相同，颇有点“失之东隅，收之桑榆”的幸运。

找好演员，接下来要确定拍摄场景。剧本里写的场景有医院、公寓楼道、家和公园。去医院实拍显然不可能，于是我预定了学校的一间教室，教室的墙是白色的，看上去还蛮像医院。为了更逼真，我还向表演老师玛丽借了几套医生服。公寓楼道也算简单，学校的楼梯就可以。家的场景决定在Tala家里拍摄，顺便说下，我们组的短片里所有的公寓场景都是在Tala家拍摄的，因为她租的公寓交通便捷，而且比较宽敞。

有个学电影制作的朋友特别仗义，愿意来做我的短片DP（摄影指导）。于是我厚脸皮地带上画好的分镜头表，把他约到联合广场边的小饭店边吃边聊这些镜头实现的可能性。他给了我很多可行性建议，又根据现有的设备和拍摄条件，教我如何呈现最佳的视觉效果。我们一直聊到饭店打烊，转移到隔壁的咖啡店继续探讨。等到咖啡店也要打烊了，我的分镜头表已经被涂改得面目全非，简直变成了连环画。

走出咖啡店的时候，已经午夜，天空中星星在闪耀。

One two three， action

终于到了正式拍摄的那一天，说不紧张肯定是假的。我早早地起了床，去连锁超市买最新鲜的玫瑰，这是拍摄里的一个重要道具。DP也提前赶到要拍摄的公园，和我再一次踩了点，确定了最后的拍摄方案。这天纽约阴沉沉的，我一遍又一遍地查看手机上的天气预报，祈求不要在拍外景前下雪。

第一场戏是在教室里的“医院”戏份，演员们很快入戏，演得很好。意想不到的状况发生了，由于是周日，学校把最大的礼堂借给了教会做活动，活动的音乐声穿透了这幢100多年的老建筑，负责收音的Tala一遍遍摇头，表示耳机里面的杂音太响了。我们不得不拍拍停停，抓紧每一首大合唱的间隙把所需要的镜头拍完。

第二场戏是在学校的楼梯上拍摄的，由于楼梯比较窄，改成DP全程手持机器。等大部队完成拍摄、走出校门的时候，天空竟飘起了雪花。到了联合广场的公园，雪下大了，我们给摄像机装起套子，毕竟机器比人还金贵。因为要连戏的缘故，Jessie 只能穿跟之前在室内场景一样的单薄服装。看着她在大雪里瑟瑟发抖，我十分不好受，一心想着怎样早点拍完。

这时候，最后一个小男孩演员跟着他爸爸来了。他扮演一个小天使，最后帮女主角找到了失去的彩色世界。尽管戴着帽子和手套，小男孩还是一直吵着要回家，外面实在太冷了。不过看到漂亮的Jessie之后，他似乎安分了一些。我蹲在地上跟他交流，给他讲戏，这是我第一次跟小孩合作，真是使出了十八般武艺。上课时老师说过，有小孩的戏最难拍，我终于体会到了这一点。只要一走开，小男孩就嚷着要回家。幸好Tala帮我哄着，终于还是顺利拍完了公园场景的戏份。我赶紧跑去麦当劳，给每个人都买了一杯滚烫的热巧克力。

我们转去Tala的公寓，拍余下的室内场景，一切进行得很顺利。当我喊出最后一声“Cut”时，夜已经很深了。外面的雪停了，路上积起厚厚一层，我们相互告别，一脚深一脚浅地踏进白茫茫的纽约城。

学校安排的剪辑课并不能满足我想要的效果，于是那段日子我几乎天天一下课就泡在学校机房里，直到晚上10点机房关门才肯走。我和管机房的越南助教彻底混熟了，他教了我很多上课没有讲过的剪辑技巧。经过3次大规模的剪辑和修改，我的短片终于完成了。

一个月后，面向全系的展映如期举行。一整天的时间，系里所有的老师和同学都待在关上灯就跟电影院没差别的大礼堂里，观看我们的作品。该怎么形容自己的电影在大屏幕上放映的感觉呢：很兴奋，又有点战战兢兢，还有深深的满足。那些拍摄时发生的啼笑皆非的事件，都成了我的美好回忆。

转战洛杉矶

结束纽约的课程后，我搬到洛杉矶的伯班克，继续编剧专业的深造。在洛杉矶的感觉与纽约不同，学习内容更侧重于商业化的开发。我要学习一整个学年的Transmedia课程，它分为4个部分，分别是Franchise、Sequential Art、Interactive Narrative和Web series。簡单地说，就是要求我们构建一个完整的故事世界，分别用漫画、视频、游戏和网络剧的形式来展现故事的不同层次。这不是简单地把一部漫画改编成游戏或网络剧，而是利用这些不同的媒介来组成故事的各个部分。这是如今美国最流行的一种文化形态，我们熟悉的那些“超级英雄”的世界，基本都是这样架构的。

忙碌了半年，最后一个学期我需要拍摄一部网络剧。众所周知，好莱坞在洛杉矶，这里是全球电影工业最发达的地方。然而对我们学生来说，也是最麻烦的地方。在这里拍电影，不同的场地需要向不同的部门申请许可，有些许可价格不菲，而且要提前好多日子，不然不会得到及时批复。拍片时也有很多讲究，很多场景（比如枪战等）是不可以擅自拍摄的，必须申请警察在场，还需要向警察支付费用。总之就是一个字：烦。

本以为在洛杉矶这个演员满地，进一家饭店就能遇到几个明星的地方，找演员是一件容易的事情，没料到其实比纽约难多了。洛杉矶有很多剧组都在试镜，像我们这种没有报酬的学生作品，常常出现无人问津的尴尬状况。我把试镜通知发布在了很多个网站上，都石沉大海。最后只好改变策略，先在网上找出自己想要的人选，然后一一联系，说服他们来试镜，最后约定拍摄时间。有段日子，我一直处在检查邮箱、发送短消息、打电话、约时间、打印剧本、在小房间等待演员来试镜的惶恐状态。

这两次在美国东西海岸的不同拍片经历，让我体验了独立电影跟商业电影的不同操作模式和侧重点。相比而言，我更喜欢在纽约时那种大家一腔热情就为了做出好电影的感觉，洛杉矶对我而言，还是太功利和模式化了一点。

中学时，我曾天真地以为电影就和表面上看到的那样感性浪漫，似乎只需要绽放足够的激情，就能完成一部作品。现在我才知道自己错得有多离谱，没有比拍电影更理性、更严谨、更繁琐、更需要八面玲珑的事了。那些出现在我求学之旅上的人们，帮我圆了那个牵挂多年的导演梦——虽然艰辛，但我无怨无悔地走在梦想的道路上。