赵丹为何未被获准出演周总理

2008年10月31日，上海出版的《文汇读书周报》于其5版“特稿”栏中，刊登了一篇题为《听黄宗英老人谈往事》的文章。文内有这么一段话：

“文革”结束后，按说，赵丹应该很开心，但是他的心情越来越坏，由于接连遇到许多不如意事，渐渐变为抑郁、苦闷以致愤懑。他曾经被邀请在一部以黄河沧桑为题材的新片中（秋石注：系指影片《大河奔流》）饰演周恩来总理，为此他作了许多准备，拍了许多化装演周恩来的照片，不知为何有高层人士无意中说了：“赵丹演总理合适吗？”结果就因这一句话被黄了，使他一片真情成了虚愿。

黄宗英在述说这段历史时，从上述文字来看，语调还算是比较平缓的：“不知为何有高层人士无意中说了：……”但演绎到最后，似乎又在替死去28年的赵丹发泄“愤懑”了。

谁不让赵丹出演周总理？

行文至此，被蒙在鼓里的人们也许会问：黄宗英在《谈往事》一文中，所指的“高层人士”是谁？

虽然有人说指的是“一位将军”——系指经历了二万五千里长征的红军老战士、时任文化部部长的黄镇同志（秋石注：1955年，中国人民解放军授衔时，黄镇同志正担任着中华人民共和国驻东欧社会主义兄弟国家匈牙利人民民主共和国的特命全权大使，因此，没有被授衔。然而，由于他的长征经历，和1946年国共和谈期间所担任的军调部执行小组共产黨方面的少将首席代表，故而，长期以来，在外交界、民间，流传着“将军大使”的誉称）。其实大家心中都很清楚：在黄镇“将军”这话的背后，是周恩来夫人邓颖超的真实表述。她自然拥有这个发言权和决定权，毕竟她当时还健在，也确实是党和国家的“高层人士”。“四人帮”粉碎后，邓颖超同志担任了全国人大常委会副委员长，三中全会后又进入了中央政治局。据了解，邓颖超同志当时对此事所抱的态度十分明朗，表态时也并非“无意”，而是相当的有意，且是态度一点也不含糊的一锤定音：

赵丹饰演恩来不合适！

试想，周恩来是一种什么性格，赵丹又是一种什么性格。即使邓颖超同志不说，任何外人特别是熟悉赵丹本人性格及演艺风格的人，都可以得出这么一个结论来。如果赵丹的性格远不是那样的易怒易暴，处处外露，锋芒毕露，其演艺风格，特别是后期的演艺风格清高肃冷脸谱化，而是与周恩来那种忍辱负重且又荣辱不惊，有理有节且又包容万千，顾全大局且又柔中有刚，以及待人接物平易近人极具亲和力的气质风貌相近，则又当别论了。试想当年，连独夫民贼蒋介石也不由得为之感慨万分：偌大一个国民党，怎么就留不住一个周恩来（秋石注：第一次国共合作时期，周恩来为蒋介石任校长的广州黄埔军校政治部主任）？国民党文武百官，怎么就产生不了一个周恩来？还有那场令万民涂炭的“文化大革命”，如若没有周恩来中流砥柱般地抵御在第一线，不但伟大领袖会被其一手选定唯一接班人林彪早早地予以加害，而且，以江青为首的“四人帮”的兴风作浪还会更加狂妄、凶残与肆无忌惮，整个中华民族遭受的磨难与损失远要深重得多！

由此可见，周恩来在中国高层政坛，在亿万人民心目中的魅力所在。

众所周知，几十年来，赵丹与周总理的关系比较密切，总理也比较欣赏赵丹的演艺。如果单凭“一位将军”——黄镇“将军”的否定意见，性格倔强非要演周恩来的赵丹，是断断不会善罢甘休的，他肯定会向熟悉他而且会过面的邓颖超邓大姐求助的——当然，前提是邓颖超与“一位将军”的意见相左。

而在实际上，时任文化部部长的黄镇同志，就将“已经请示过邓大姐”的话，向赵丹本人原原本本传达了的。虽然只有“已经请示过邓大姐”的寥寥八个字的答复，因为并没有“同意”二字的下文，其中的含义是再也明白不过了的。

诚如1945年抗战胜利前夜，在大后方的昆明，已经嫁与中共地下党员、著名剧作家杜宣（本名桂苍凌）的赵丹前妻叶露茜，面对从新疆监狱死里逃生的赵丹苦苦哀求破镜重圆肝肠寸断的三岔路口，周恩来闻讯后，托人自重庆捎来的“你更适合杜宣！”的一句肺腑之言忠告，同30多年后邓颖超同志关于赵丹不适合演周总理的表态，是有着同样的寓意的。

应当说，在我们的赵丹同志饰演不饰演周总理银幕形象的问题上，有关邓颖超同志的明确表态，这是一个不争的事实，而并非黄宗英在其文中似是而非杜撰的“不知为何有高层人士无意中说了……”的那种虚无主义的说法。然而，由于有黄宗英女士信誓旦旦语出惊人，震惊四野的那个以“亲聆者”身份推出的“毛罗对话”，有她以当事人妻子身份，翻来覆去一再炒作的“赵丹遗言”受非议受“批判”在先，故而，这个所谓“不知为何有高层人士无意中说了：……”的虚无主义说法，在似是而非的口口相传中，也就赋予了它的新的含义、新的定义：党不尊重、不信任老艺术家！如此而已！毋庸置疑，这，又是一个好莱坞式的蒙太奇演技手法。

黄宗英本人当年的说法

实际上，历史上曾经发生过的，使得赵丹之所以演不成为他所崇敬、且更为亿万人民无限敬仰的周总理形象，是有两个客观原因与事实所造成的。一个是笔者前文交代过的有关邓颖超同志的明确表态；另一个，则是四十年前影片《大河奔流》正式开拍时，“上级”与制片方“出尔反尔”地推翻了原先的承诺，现在“又不让赵丹扮演周总理了”的说法。下面，请读者们读一段文字，这段文字系黄宗英本人向她昔日的同事，亦即为她写传的作者姜金城先生原汁原味的讲述。

在2005年8月浙江文艺出版社出版的《黄宗英画传——属云的人》一书第115页，姜金城先生先是向他的读者作了如下告白：

……北京电影制片厂拍摄《大河奔流》，特约赵丹扮演周恩来总理。于是，黄宗英陪着赵丹来到了北京。

《大河奔流》中，有关周总理的戏不多，可赵丹为了在银幕上创造好周总理的形象，花了不少心血。样片拍出来时，不但形似，而且神似。摄制组的演职员都说赵丹演绝了。

可是，影片正式开拍时，又不让赵丹扮演周总理了。

赵丹简直气得要发疯了。他满腔怒火责问有关的负责人：“你们请我来演周总理，为什么又不让演了？”

回答的都是一些莫名其妙的理由，让人啼笑皆非。

后来，好心的同志把真实原因悄悄告诉了黄宗英，她气得浑身发抖，泪水在眼眶里直滚……

紧接着上文，姜金城先生同样原汁原味地转述了他的传主黄宗英女士的亲口讲述（请读者们注意了，下文中的“我”，系指讲述赵丹演不成周总理形象缘由的黄宗英本人）：

回到住处，我仍在生气。

可在阿丹面前，我又不愿意表露出来。为了叫阿丹知道不让他演周总理的真正原因，我反复考虑了很久，最后还是决定告诉他。

“阿丹，我知道不让你演周总理的原因啦。”我异常平静地说。

“你怎么知道的？”阿丹有些惊愕，“快告诉我……”

“那你不要生气。”

“好，不生气。”

“阿丹，因为有人提出你和江青的关系，说赵丹演周总理合适吗？……”我停了一下接着说，“真没想到，现在还有人提出这样荒唐的问题……”

阿丹气愤地骂道：“简直是混蛋！”

“这种无中生有的谣言，竟然有这样大的威力。其实，在旧社会演员之间即使……”

“为什么‘即使，根本没有这个‘即使！”阿丹怒不可遏地打断了我的话，大声地咆哮着，“这是污蔑！这是污蔑！”

我发现阿丹气得脸色变青了，便安慰他说：“阿丹，冷静点，你不是答应不生气吗？……”

阿丹沉默了，在痛苦的沉默中，他流泪了……

而在同《赵丹传》的作者倪振亮先生的讲述中，黄宗英女士更是口无遮拦地细述了发生在“1962年秋天”的某一日，“岂敢犯上作乱”的赵丹，拒绝了第一夫人江青的非礼举止和非分之想的凛然之举，倪振亮先生在2008年1月团结出版社出版的《赵丹传》一书第302～303页，将黄宗英1980年代初向他亲口讲述的历史上曾经发生过的那一幕，呈放在了读者们的面前：

那是1962年秋天，江青在杭州別墅养病。刚从日本访问回国的赵丹忙着准备饰演鲁迅，特去鲁迅故乡绍兴体验生活，逗留杭州。一天赵丹突然接到一个电话，是江青打给他的，说她也在杭州，想见见他。

随后，一辆伏尔加轿车将赵丹接进了一座僻静幽雅的别墅。一下车，江青伸开双臂迎了过来，突然紧紧地抱住他，亲他，赵丹下意识推开了她，怯生生地进了客厅。

窗帘低垂着，周围弥漫着香气。赵丹抬眼见江青那一身半透明的衣衫，不禁打了个冷颤，垂下了眼帘，隐隐感到地毯上的杭州风景图案在晃动，耳鼓仿佛响起了“六和塔下影成双”的歌声。那时，面前的这个女人就是赵丹的结拜兄长唐纳的妻子，赵丹曾像对待亲嫂子一样敬重过她。一晃26年过去了，故地重游，风景依旧，人事全非，赵丹已经像不了解陌生人一样，不明白这个女人了。寒暄酬酢一番之后，便急匆匆告辞。江青约他夜里再来，赵丹岂敢犯上作乱，当然没有去，天一亮就坐火车离开了杭州。

综上所述，黄宗英女士是完全清楚赵丹为什么不能出演为万众敬仰的周总理这一光辉形象个中缘由的。那为什么在过去了二三十年后，黄宗英乘着她一手杜撰的“毛罗对话”的机会，会重拾起这个早已被事实证明是不成问题的问题呢？这个中缘由，想必读者们略经一番思索后，自然会清楚一二的。

他们演活了周总理

须知，饰演周总理，不是饰演一个什么主角的简单问题，断非儿戏。周恩来这个形象是特定的，在大众心目中早已定了位的，也可以说是永存的。即或是“高层人士”认可“合适”了，还有全国亿万观众的眼睛和心呢！因此，赵丹先生适合不适合饰演周恩来总理，并非由于什么“高层人士”“无意”而又简简单单的一句话，就可以决定了的。如后来饰演周总理的王铁成，他不止一次进出中南海西花厅，而进出中南海西花厅，也不仅仅是为了演戏，但他把周恩来演活了，不仅得到了多少双“高层人士”眼睛的认可，而且更是赢得了亿万观众的青睐和发自内心的认同。为此，邓颖超同志还亲切地会见了他，并与他一起来到总理生前百忙疲惫之余常驻足的西花厅门前的海棠花树下合影。又如，以多年来主演周恩来的天职演员刘劲为例，从1995年的32岁那一年在电影《遵义会议》中主演周总理开始，到前些日子首都舞台上唯一一部纪念长征胜利80周年的大型话剧《从湘江到遵义》，21年来，他相继在《长征》《周恩来在上海》《周恩来在重庆》《建国大业》等影视剧中，塑造了将近70次不同时期的周恩来形象。他扮演的周恩来刻画之真似，数量之多，堪称同类演员中的佼佼者。而观众们在观摩到刘劲在银幕荧屏上扮演周总理的形象后，对他的那个一丝不苟的认真劲儿，那个一举一动的气质风度，以及事后回味无穷的“真像！”发出的由衷赞叹，无不为之动容与从心底里认可。他之所以被广大观众喜爱与认可，源自于他出生于当年红军长征经过的地方——四川省阿坝藏族羌族自治州的原动力所在。诚如刘劲对媒体记者所说：“我出生的地方，就在红军长征的路上。”刘劲还说，自己从小就听说，当年红军途经家乡，从不占用老百姓的民房，从领袖到士兵，都在树下把马一拴便休息。据了解，拍摄电视剧《长征》的时候，刘劲便带领剧组来到领袖拴马的“三棵树”下，祭拜英烈，以此作为开机的仪式。“过草地时，周恩来深受少数民族同胞的照顾，允诺新中国成立后建立‘红原县以为报答。”刘劲一边解说，还一边不无自豪地说：“现在，我就是红原县的形象大使。”

综上所述，我们可以这么认为：并不因为你是一名功勋老演员，就一定能够演好人民的好总理这个角色的。再有一个原因，十分重要，那就是作为一名人民的演员，在经历过长达数十年漫长演艺生涯的浸淫之后，存在着一个为人为文为戏表里一致的问题，即为天下人也为邓颖超同志都认可的问题。所谓“高层人士无意中说了‘赵丹演总理合适吗？”这句话的寓意，就是这个道理，这么一回事。“文革”前夕，横遭戏霸江青之流批判的电影《舞台姐妹》中，有一句主角的台词说得十分的贴切、形象，叫做：清清白白做人，认认真真演戏。

人的一生，不可能事事遂你自己的心愿，也不可能处处攀高拔尖。真情是一回事，事实又是一回事。世界上，并不是你一个人对人民的好总理具有真情。试问，普天下，有几个从那个年头走过来的人，不从心底深处热爱周总理？回想起1976年1月11日的薄暮时分，京城十里长街两侧上百万群众冒着三九严寒，自发地为人民的好总理送行；三个月后的丙辰清明，持续数天，数以百万计的首都人民，还有来自全国各地的群众，全然不顾“四人帮”的淫威和自身安全，不惧殴打，不怕丢饭碗，不怕坐牢，不怕杀头，一拨又一拨，一群又一群，潮水般地涌向天安门广场，聚集在当年由人民总理亲手奠基、题词的人民英雄纪念碑前……毋庸置疑，正是亿万人民群众的真情，见证了这一空前悲壮，撼动中国，同时也为世界各大媒体及大大小小政治家为之聚焦的历史时刻。今天，我们完全可以这么认为，正像中华民族只有一个鲁迅，在人民的好总理逝世以来的四十年间，乃至在未来的中国，再也产生不了有着如此震慑力、如此伟大、至尊至美的一代领袖了。尽管也有后任试图按照他的模式去实践，但无论怎样为之努力，也无法达到人民共和国首任总理的高度，同样，无法在人民心目中占据类似周恩来这样永恒的一席之地。有否“真情”，同饰演一名合格的总理，一名与人们心目中接近的周恩来形象，并没有必然的联系，更是不能混为一谈。

试想，倘若有人现在提议拍一部反映赵丹生平、经历的纪实类故事片，投资方制片方和编导千挑万选，最后选出了一名“合适”的演员，比如深受人民欢迎、饰演过鲁迅的中年演员濮存昕，来饰演赵丹这位主角。编导看了，认为不错，演员自我感觉亦甚良好，并且进入了角色，而到了由你黄宗英女士“把关”的时候——作为曾经与赵丹朝夕相处30多年的妻子，一旦表示出些许不满意：诸如气质啦，风貌啦，道德人品啦，还有演艺风格的嗓音、手势啦，口型啦，等等，直至最终予以“否决”。尽管大家为此感到遗憾，但亦无奈于你的“一票否决制”——尊重逝者原型，尊重逝者至爱亲朋的感受，恐怕还是会得到理解和重视的——这跟自恃艺高胆大自我感觉良好想饰演伟人形象的经典主角，恐怕没有多大关系。

在此，恕我这个不知天高地厚从不畏名人，也从不“淘糨糊”的晚辈直言相告一二句：为人行路，著文说事，最重要最基本的一条，是要端正心态，实事求是，对读者负责，对历史负责。而不是我想发泄些什么，就可以无视历史的真实存在，随心所欲地杜撰些什么。

至于不甘寂寞处处作秀凑热闹旨在拔高自己的作派，更是不可取。

（本文作者为出席中国作协九大的特邀代表、文史学者，本文配发1957年7月7日历史现场照片，为新四军出身的曾任毛泽东摄影师的徐大刚前辈拍摄）

特约编辑 殷之俊/责任编辑 沈飞德 章 洁