宁死枪下也不给日本人唱戏

1937年卢沟桥事变后，日本侵略者发动了全面的侵华战争，北平沦落敌手。敌伪当局为了粉饰太平，要求北平梨园公益会出面组织京剧界义务表演，为日军唱戏捐飞机。程砚秋坚决拒绝：“献机义务戏的事，我宁死枪下也决不从命！请转告日本人，甭找梨园的麻烦，我自己有什么罪过，让他们直接找我说话就是了。”

可想而知，程砚秋因此遭受了敌人的迫害，他决定离开舞台、息演退隐。一方面，他对外宣称身体患病，不能登台，并托人请德国大夫亲笔开具了一个患病证明；另一方面，他告别了城里报子胡同的家人，搬到北平西北郊的青龙桥开始务农。

一代名伶程砚秋真的做了一个地地道道的农民。他购置了60多亩地，添置牲畜、马车、农具，请了几位农民做帮工。烈日之下，他身披青布衣褂、腳穿黑布鞋在山坡锄地，俨然一位壮实的庄稼汉。此间，程砚秋宣称要实行“三闭主义”，即闭口、闭眼、闭心，意在避开日伪的骚扰。但日伪特务仍经常上门生事。

直到1945年8月15日，日本宣布无条件投降。程砚秋万分高兴，他满怀喜悦在北平广播电台做广播演说，愤怒控诉日寇在华的种种罪行。他还宣布改“三闭主义”为“三开主义”，即开口、开眼、开心，重新登台演出。

新中国成立后，程砚秋更是在京剧舞台上活跃起来。1951年，他赴西南考察返回路过武汉时，得知当地同志们捐献抗美援朝的飞机还差几个“螺丝钉”，立即在汉口连唱5天义务戏为其筹款。

（摘编自《北京晚报》）