向往的生活 假如土地拍手唱歌

张娜

《人间草木》、《种子的信仰》、《羊道 春牧场》、《Tasha Tudors GARDEN 》、《如果可以这样做农民》，这几日的阅读，全部关联土地。

帕慕克说过：我们一生当中至少要有一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。

我们这一代的城市人，没有耕种土地的经验，吃研磨好的米、面，吃择好和洗净的蔬菜，分不清五谷。

忽然有一天，人们受到食品安全的威胁，有时候是不好的天气、雾霾，或者受到了塔莎奶奶的指引——像《羊道 春牧场》中写的，我们佝偻着肩背，气喘吁吁爬到山顶最高处时，不约而同地停下来回头张望，看到那姑娘还在下面光秃秃的山谷里无限美好得锦衣独行，寂寞而满镌热烈的希望。

我们好像都看到了土地在向我们招手，所以涌生出一大批城市农民。

作家阿来写了《草木的理想国》，他也是不能忍受自己对置身的环境一无所知。既然我们身处如此开阔敞亮的自然界，为什么不试图以谦逊的姿态进入它、学习它呢？

平民如管晓星，便是被塔莎奶奶指引的那个人，本身是一个娇弱的城市女孩，之前做时尚编辑风生水起，从每年春夏两季的巴黎看秀，到从T台上直接走下来，褪下华丽时髦的服饰，下地种田。

姚一波是现在最热门的创业投资行业的从业者，是因为女儿出生开始关注有机食品问题的，他创建了奥一农场——在App上花钱认领一块专属菜地，然后根据喜好选择蔬菜品种，委托农场种植培育。通过App上的视频了解蔬菜生长情况，并由农场直接将成熟蔬菜配送到家，把耕种土地和互联网结合起来，创立了现实版本的“开心农场”。

作家绿妖则走访了台湾60多位农民十余个民间团体，看他们有骄傲、有闲暇，有从容淡泊的乡村生活，对土地的留恋以及依赖。

在青山绿水间，一个乡村，能将自己的粮食、蔬菜、水果，有保障地进入商品渠道。在乡间喝着茶的农人，在他城市的客戶眼中是有个人品牌的商人……

梭罗在《种子的信仰》中提到——有时我在春天能闻到一种无法言说的甜香，却无法找到它的具体来源。这也许是古人所说的土地的甜味。尽管我没有发现发出这种香味的花，也许这种味道是它的水果发出来的。很自然，大地孕育的第一个水果应当吐出春天的气息，也就是说，它应是春天香气的焦点和体现，最近的空气里充满了这样的味道。草莓就是上天的甘露啊！每一种水果的汁液不正是从空气中萃取出来吗？

像塔莎奶奶那样“赤着脚走一会儿， 透过双脚，就会传来泥土温度下降的信息。”用赤脚来察觉霜降时节到来的迹象。

像阿来一样，亲近植物和自然则是无可挑剔的， “一个人是可以对一件事情上瘾的，尤其是当这件事情无论里里外外，都显得美好。”

像台湾的农人，在土地上绣花，如绿妖所言，如果我们可以这样做农民，如果我们可以这样做自己，不管贫穷衰老不管腐败压榨，生活仍然拥有自由、美好的可能。

因为你就是生活的创造者，这一点，足以让生命充满尊严和骄傲。

现代与传统乡村生活结合，与土地细水长流，安静阔大又家常、温暖。

我们终将诗意地栖居，这是可能到来的美好。

晓星的偶像是塔莎奶奶，她跟这位处女座老太太是同一天生日，塔莎奶奶说她一直以度假的心情去度过每一天每一分每一秒。

晓星在职场的身份是一枚时尚编辑，在媒体中也风生水起的折腾了好多年，后来踏实在家做一枚主妇，现在步入了“丛林”，开始当一个农夫，种草莓种蔬菜，她给自己的园子起名字叫播星，好像有那么一点传递希望与爱的意思。

现在的她徒手可以爬上蔬菜大棚的架子，徒手能够揪起一串绿虫子，日出而作日落而息，坐在餐桌前面看着她的草莓傻笑，活脱是一个老实巴交的农民——塔莎奶奶说，“我总能察觉霜降时节到来的迹象。 因为，只要赤着脚走一会儿， 透过双脚，就会传来泥土温度下降的信息。”

其实一个精神灿烂的人，是可以把自己活成一座花园的。