谁是奥斯卡

〔英国〕乔纳森·格兰西/文 区茵婷/编译

传奇的首届奥斯卡金像奖的最佳男主角，是后来在1930年代跑去给德国纳粹军拍宣传片的德国著名演员埃米尔·强宁斯。这话有没有错？还真有。据说，当年（1929年）真正的最佳男主角得奖主，其实是任丁丁（Rin Tin Tin）——1918年被一位美国空军在战时法国救下的一条11岁德国牧羊犬。后来，在无声电影逐渐被有声电影取代的那个年代，任丁丁名声大震，成了人气最高且最赚钱的好莱坞明星犬之一。

任丁丁在演艺生涯里一共出演过27部电影，光在1929年里就有4部上映。那时在米高梅创始人之一路易斯·B.梅耶牵头下才刚成立没多久的美国电影艺术与科学学院认为，把这尊在未来将会变得具有传奇意义的13.5英寸（34.3厘米）镀金雕像——装饰艺术风格的奖杯，外观是一名中世纪骑士手持一柄十字军长剑立于一盘胶卷上——颁给一条狗，带有误导性质。

就算狗也能说台词，开个给狗颁奖先例的话，也是既神奇又怪诞的。所以，尽管任丁丁在首轮最佳男主角投票中获得最多票数——《纽约客》供稿作家苏珊·奥尔琳在一部明星犬传记中确认了这个传言——学院还是决定进行第二轮票选，而在新一轮投票中，候选人名单里就只有人类了。

奥斯卡颁奖典礼自第一届以来争议就没停过。华特·迪士尼一生得过26个奥斯卡大奖，这纪录至今还没人能破，而著名导演阿尔弗雷德·希區柯克在奥斯卡里除了个终身成就奖外只奖未得。据说鲍勃·霍普在主持奥斯卡颁奖典礼时曾这么打趣过：“如果还有多余的小金人，把它们送给华特·迪士尼就行了。”

不过，不管美国电影艺术与科学学院的内部政治怎么玩，奥斯卡对圈内人来说，还是极具诱惑力，让人垂涎三尺的。2016年奥斯卡颁奖典礼的海报设计，就是在一个全黑的背景上用金色线条勾勒出标志性的小金人身形，还用金色字体写着“We all dream in gold”（我们都做着“金”梦）。

奥斯卡的模型

1929年第一届颁奖典礼由具有“好莱坞之王”之称的美国电影艺术与科学学院第一届主席道格拉斯·费尔班克斯主持，会场选在具有西班牙殖民特色的好莱坞罗斯福酒店。最初的小金人由米高梅首席艺术总监塞德里克·吉本斯在纸上完成设计图，再由洛杉矶雕塑家乔治·斯坦利雕塑成形。而自那之后，小金人的外观就没发生过多少改动。

出生于爱尔兰的吉本斯生性愉悦自信，是好莱坞最具影响力的设计师之一。他的父亲是一位建筑师，而他应该也是唯一一位在1925年专程前往巴黎参加被称为“装饰艺术的摇篮”的装饰艺术与现代工业博览会的好莱坞设计师了。

回到好莱坞，吉本斯设计了“白色大布景”。这大布景很适合歌舞剧的场景，被好莱坞众多装饰艺术风格的作品采用。他位于圣莫尼卡山的家的室内装潢，也是白色大布景装饰艺术风格，由他和建筑师道格拉斯·霍诺尔德联手设计，1930年完工时正好赶上他和无声电影时代迷人的墨西哥大明星朵乐丝·德里奥的大婚。吉本斯对装饰艺术的热情与日俱增，由他设计出的奥斯卡小金人也年复一年地在奥斯卡颁奖典礼上大放异彩。

虽然在小金人的设计过程中没有聘请过模特，但朵乐丝·德里奥却说，她的墨西哥圈外好友，当时20多岁的埃米里奥·费尔南德斯曾经为乔治·斯坦利担任过裸体模特。不管故事真假如何，这都为小金人增加了话题性，或许还为费尔南德斯的演员和导演事业推波助澜了一把——由他执导的《玛丽亚的画像》在1946年为他揽下了一个金棕榈奖——反正这雕像的风格是如此独特，形象却又如此抽象模糊，拿来跟任何一个年轻男子对比，你说像也成，不像也成，谁都有可能是它的原型。

如果连这个埃米里奥·费尔南德斯的故事也不属实，那“奥斯卡”一名到底缘何而来就更是个谜了。这尊小金人的官方全名叫“学院功绩奖”，可大概在1934年，好莱坞就人人叫它“奥斯卡”，连美国电影艺术与科学学院也在1939年欣然接受了这一昵称。有关“奥斯卡”一名的来源，最有可能的故事是，当年学院的图书管理员玛格丽特·赫丽克一见到这尊小雕像，就说很像她叔叔奥斯卡。当时还有其他传言——其中就有说是贝蒂·戴维斯以她第一任丈夫哈蒙·奥斯卡·纳尔逊命名的——虽然没一个有实证，但这昵称却像万能胶一样粘上去摘不掉了。

小金人

第一批奥斯卡雕像是镀金实心铜雕，打模、铸造和抛光都由伊利诺伊州巴达维亚的铸造场CW Shumway & Sons Foundry负责。到1930年代中期，铸造场以不列颠合金（铜、锑、锡合金）取代青铜，镀上铜、镍银以及一层24K纯金。这些小金人在镜头下更显得熠熠生辉，在得奖主的书桌上和壁炉架上更加璀璨夺目。自1982年起，小金人改由芝加哥的RS Owens & Company奖杯制造商生产。

打破传统设计的最独特的一座奥斯卡奖杯，该数1939年由当时只有10岁的秀兰·邓波儿给华特·迪士尼颁发的他人生中第二座终身成就奖。奖杯的木质底盘上立着一个标准尺码的小金人，紧紧相连的是一串小小的木质台阶，7个台阶上各立一个小小金人，是对迪士尼1937年的动画片《白雪公主和七个小矮人》的致敬。

在1942至1945年间，因第二次世界大战，各种金属材料短缺，奥斯卡奖杯跟宗教神像一样，以石膏上色铸造，其间的得奖主在大战结束后可凭这些小石膏人跟学会兑换成小金人。

出售奥斯卡小金人的行为从来都不受人们待见。从1950年起，不管是得奖主还是他们的继承人，把小金人拿到市场上出售之前，都要先向美国电影艺术与科学学院提出以1美元售价向学会出售小金人的要求。尽管如此，还是有人钻空子把小金人拿到市场上去卖。2011年，奥森·威尔斯的女儿比阿特丽斯·威尔斯把他在1942年凭《公民凯恩》拿下的小金人（最佳原著剧本奖）进行拍卖，拍得861542美元高价。不知道其他小金人会不会比这个更值钱呢？

然而，奥斯卡小金人在本质上是无价的。它们是好莱坞的标志，像神殿上或宗教节日里镀了金的圣人雕像般受人崇拜。不知道是真是假，相传在二战结束时，埃米尔·强宁斯就把他所得的奥斯卡小金人抱于胸前，走近行进中的盟军军队，高呼“我得过奥斯卡”，似乎以为这么一喊，能多少为他博取点好感。强宁斯活了下来，但必须接受去纳粹化。他在战时开拍的最后一部电影《贝林先生在哪里？》1944年12月12日才开机，4天后，希特勒发起阿登反击战，那是德国崩溃前的最后一场大规模进攻。直到纳粹战败，强宁斯的电影也没拍完。

时至今日，斗转星移，不变的，是奥斯卡小金人一如既往地光芒四射。关于它的设计，充满传奇，人们对它的渴望，丝毫未减，而它，也依然是好莱坞金光灿灿的至上圣杯。