“气韵生动”与“骨法用笔”

◇ 主讲人：梅墨生

◇ 时 间：11月10日15：30—18：30

◇ 地 点：《中国书画》美术馆

大家下午好，很高兴有这样一个机会跟大家聊聊“气韵”和“骨法”这两个中国绘画里比较重要的概念。我的观点是传统的观点，因为我谈的话题也是传统的话题。刚才主持人介绍了，关于气韵生动和骨法用笔，它主要是南齐谢赫在《古画品录》里六个标准的前两个。

我曾经在很多年前提出，中国画有几条，就是哲理、诗意、书骨、似与不似，还有一个就是想象力，我觉得这五条是中国画离不开的，它也是中国画五个重要的元素。显而易见，哲理是中国人看待世界、认识事物，也是表达生命状态、表达生命感悟一个根本性的东西。所以，“气”这个字它是中国哲学的原概念、核心概念、根本概念。我们认为整个宇宙都是宇宙元气的运行，我们认为天下万事万物都是元气的演化，而生存在天地之间的人，我们的生命就更是具有了天地灵气。所以，我们对艺术的表达，从本质上说就是要表达宇宙生生不已的元气。中国人认为有气则生，无气则死，气聚则生，气散则死。所以，我们要抱气，我们要团聚这个气。气是万物之本，是生命之本，当然气也是艺术本体的根本能量。春秋时期的晏子（晏婴），他就在音乐审美中，提出以气为主的审美概念。他说：一是气，二是体，三是类，四是物，五是声，六是律，七是音，八风，九歌，以相承也。所以这个气化论的思想就是中国人最根本的、最朴素的、最独到的视角。

［宋］黄庭坚 草书诸上座帖（局部） 33cm×729.5cm 纸本 故宫博物院藏

西方古希腊哲学认为世界是由原子组成的，而我们是创造了“气”这个概念。当年我曾经向研究西方哲学的权威、社科院的叶秀山先生请教。我说我们中国人用的“气”这个字在英语中有没有对等的词呢？叶先生说没有。我说能不能翻译呢？叶先生说那要用几十或者上百个单词吧。所以我觉得我们中国文化的这个创造了不起。我们创造了一个字，就要用英语的几十个上百个单词来解释它，足见它的含义之丰富。所以，在中国文化里，“气”是形而上的，是抽象的哲学概念，“气”又是特具体的生命的本质，它可以显象，一个生物的生或者死，盛或者衰，就是由气的有无与气的盛衰来决定的。所以，先秦的庄子说“通天下一气也”，就是说，天底下的万事万物都不过是天地之气的运行与演变。

先秦的管子又曾经提到精气，就是物之精微者，这就跟西方古希腊原子的概念有点相通了。到了三国，曹丕说“文以气为主”，他说作文就是文化之事，或者文章之事，要以气为主，也就是在这个时期，中国的士大夫、艺术界的名人们，开始讲究人的风度，讲究人的风气，也可以说讲人的风范。这个时候就把人格，把人的品操，把人的风度气质作为欣赏对象和元素。所以，在绘画里，东晋的顾恺之提出的神韵，谢赫提出的气韵生动这些美学概念，都是在这一个大的时代提出来的。

南梁的刘勰在《文心雕龙》里说“是以声画妍媸，寄在吟咏。滋味流于下句，风力穷于和韵”。到了唐代，李延寿曾经在文学传记里说“放言落纸，气韵天成”。特别是到了宋代的书画家黄山谷，他提出“书画以韵为主”，就是书与画都是以韵为主的。气是生命的原能量、核心能量、根本能量，也是最大的能量，而韵是气的运化，这个“韵”也可以通“运”。但是我们得看到，最初用这个“韵”字，它是来自于声律，来自于音乐，我们先秦的时候除了以诗为教，另外重要的一点就是以乐为教，以音乐为教化。我们的中华文化是最重视教化的一种文化，孟子所谓“养吾浩然之气”，就是德化、教化，也就是道德化，用道德化的这种生命观来对待自己的生命体，来对待自己的一切行为。而艺术，按照孔子儒家的观点就是要“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，最后的“游艺”是来自于他人格的那种气，人格的品操上的中正、浩然、充沛、刚正。所以到了清初，像傅山这样的书法家，当然也是画家、论家学者，他就提出“作字如作人，人奇字自古”，“平原气在中，毛颖足吞虏”。

我想这种元气论的思想，这种宇宙观，实际主要是来自于我们先秦的道家。其实说到“道家”，我们一般都认为它是先秦诸子百家之一。可是以我的体认，我觉得我们先秦诸子都是研究道的，都是追寻这个道的，不光是道家，只是道家以道为最高范畴，而其他的各家最后就分化了。他们有所侧重，比如：儒家，他就去研究伦理了，研究社会学了，用今天的话说，就是研究人与人的关系；道家是穷究宇宙的最初，他想返还于物之初，所以他更关心于司马迁所谓的“究天人之际”；而墨家情形比较复杂，墨家带有浓郁的平民意识，但是很遗憾，秦汉以后墨学基本上不在文化的主流里了。当然，儒家也有荀子这样，他跟孔子的思想，跟孟子的思想，跟子思的思想不一样，所以同样是儒家，也有很多学派。道家也一样，但是我想说的是，中国人从一开始有人文思考的那一天起，我们就在追寻着人文对天文的效仿。老子所谓的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，那就是自然之道就是最高的、最根本的，往下才是天，才是地，最后才是人，所以人是以人道合符于天道。

所以，中国人的哲学、天文、历法、阴阳学，都是在观察中慢慢发现、总结出来的。中国人对元气的概念，则认为是其大无外，其小无内的，其实跟今天的宇宙大爆炸理论还真有相通之处，不是简单的一致。虽然这百余年来的中国不断西化，西风东渐，但是这个东西作为民族的一个潜意识，一个集体无意识，它在中国文化的血脉里还在流传，还在发生着作用。

回到画论里，南齐谢赫所谓气韵生动是最高原则。它为什么是第一原则又是最高原则？我认为正好与汉末以后到南北朝时期，中国人对于玄学的认知有因果递进的关系。所以我们说《世说新语》里所记载的那些中国魏晋时期名人的风度、对人物的品藻，包括王充在他的《论衡》里人的品藻，所有这些东西都是在汉晋之际所谓人的自觉、文的自觉，就是对生命的再度认知。每一个人都表达自己的那种气质、独有的风度，其实流露出的风范就是他内在生命的气味与别人不一样。我觉得在这个时候南齐谢赫提出“六法论”，就是对生命本质能量最大的肯定、最突出的欣赏。

我们看看汉朝的绘画。现在我们见到的除了有一些帛绘画，还看到一些画像砖、画像石。我看过很多瓦当的拓片，在很小的那个圆空间，它利用几根线就能把一个动物表现得气象非凡、形神兼备。所以，气韵生动之所以成为最高原则，是由于中国人的世界观，是由于中国人对宇宙诞生、对宇宙元气运动的理解和认知。

孔夫子在注《周易》的时候说“一阴一阳之谓道”。到了宋儒程颐就说“离了阴阳道不成”。道是什么？并不玄，中国古人认为道就是一个事物的整体，一个事物的全部，“离了阴阳道不成”，就是有体有用，也就是说有阴有阳，有虚有实，有有有无，所以中国人连宇宙都是无中生出来的有。那么我们传统的中国画要表现什么呢？就是有笔墨要精彩，有形象要生动概括，没有笔墨的地方、留白的地方要有汗漫的元气在那里，所以那个无是无中亦有。而实的那个地方不能画死，它必须是实中还要虚，所以就是阴中要含着阳，阳中要含着阴。所以，中国人在画画的时候，不会完全落于物。在庄子的思想里这就叫“为物所累”“为物所役”—我不做物质的奴役。从人生来说，从生活态度来说就是我不去追求无穷的物欲，我不被外界的物质享受所吸引。就艺术来说，所有后世借鉴道家的思想，最主要的思想渊源就来自于老子与庄子。庄子的不为物累、不为物役、不为形役，所以会怎么样呢？会得意忘言，得意忘形，所以中国人对于形、对于象，对于物、对于气，都是把它放在一个平衡的、对偶的角度来想，由技要进入道。

就书法来说，阴阳当然就可以是动与静、刚与柔、方与圆、曲与直，所谓生拙藏于巧媚，刚健还要婀娜，它们俩是要相反相成，如果一味走向刚的极致，就不行了。对于柔，如果柔弱到已经无骨了，这也不行，它必须在刚柔之间。所以我们的书法是刚柔并济、方圆兼备、长短互见、曲直相生、有向有背、有顺有逆，所有这些东西才成为我们中国书法用笔或者结字最基本的原则。这也是来自于我们的元气，也是来自于我们的哲学。我们不走极端，在刚与柔、黑与白，阴与阳，在有力和无力，在尖与钝、向与背中间找到最好的度，这叫“三”。所以老子所说的三生万物，就是一切丰富的美好的感觉，一切更多的意韵都在这阴与阳之间相生，都在刚与柔之间相生，都在虚与实、有与无中相生。所以，首先我们说在中国的传统里，书法高于绘画，为什么？因为书法更本质，它更表现我们生命的本体。唐人张怀瓘有这么一句话，说“文则数言乃知其意”，写文章要有好几个文字才能表达一个意思，说书写呢，“书则一字已见其心”，只需要一个字，我们就知道你在此时此刻的所思所想、所感所悟。所以，书法是什么？是最直接反映我们个体生命的当下状态的艺术，而且它最简洁最直接，它也最生动最微妙。我们圆锥形的毛笔在洁白的纸上，用墨用水，用一点一画，就能体现你这个人的心性。我们都知道，以儒释道三教为思想渊源的中国文化，共通的一点就是明心见性，我们要明了自己的心性，这个心性就是本性，也就是你自己的本质。而书法最直接，所以刘熙载说：“书者如也，如其才，如其学，如其志，总之曰如其人而已。”汉代的蔡邕也说“惟笔软则奇怪生焉”，这恰恰是中国书画在技术、在材料工具上让它能诞生出这样一门艺术的很重要的原因。我们的工具不是那个硬的扁平笔，我们是圆锥形的毛笔，弹性很强，可以画出细如游丝一样的线条，还可以画出很刚劲很粗犷的线条及侧锋，所以可以有无限的丰富的线条表达。

西方人认为我们是徒手线，其实我们的书法就是经过规约化的徒手线。我们对点画的要求，比如所谓“永字八法”，八种方向，八种点画形态，就是规约。但是，由于每个人的心性的差别，每个人的手、眼以及对笔的操控能力和感受的不同，就可以写出一人一面、一时一样的字或者画，所以书法是最跟生命吻合的一种艺术。

如果你想了解中国画，欣赏中国画，但如果你不了解书法，你总是不能真正谈到中国画的特别关要之处，这也是我今天谈这个题目最朴素、最原初的立论动机所在。我注意到西方的艺术家、史论家、汉学家尤其在近百余年来不断研究中国画，关注中国画，西方的博物馆也不断在收藏和关注中国的传统艺术。但是我认为他们对中国书法的认知总是有他的客观局限，哪怕是大理论家也有局限，为什么？因为他没有对汉字的深广背景的理解。“骨法用笔”这个概念是从书法来的，而骨法用笔又与我们对人物的品藻相关联。

前面说了，黄山谷说“书画以韵为主”，宋代的范温在《潜溪诗眼》里说“不俗之谓韵”，不俗这个概念就抽象了，“韵者美之极”。他又说“潇洒之谓韵”，“有余不尽之谓韵”。他举了个例子，就是说我们在撞钟的时候，那个钟声的余响叫韵，韵这个字就是含有余意。引用到绘画里，它就是当“我”这个元气一动，当“我”这个最根本的气机一动，由此而延展出来的那种情象、笔墨，由此而派生的那个笔，都是韵。所以石涛在画论里说“一画”，就是第一个一笔，它既是形而上的，又是形而下。他说千笔万笔复归于一笔，那个千笔万笔就是韵，但最后怎么样呢？复归于一笔的时候就又回到了那个道，回到了开始的一。所以由一到万，由万又回到一，这是东西方哲学都关注的一个主题。

那么，书法是怎么样呢？从第一笔开始就决定第二笔，由道生一的那个“一”，从第一个笔就决定了这一个字怎么写，一行怎么写，这一篇怎么写。它是准则，写到最后必须笔性一致，笔姿也必须是变化之中还要统一。点画的形态必须要有统一和谐之美，但是要有丰富变化之美，这又回到一了，所以这个时候的一是“大一”，开始那是个“小一”，但是这个“大一”包含着那个“小一”，就像哲学的普遍性包含着哲学的特殊性。我们的宇宙元气论认为，我们都是天地之子、元气之子，大家都是秉承着天地宇宙元气而生的，当然是经过你父母的躯体，借父母的躯体而育的。所以是天地化育，父母养育，我们每一个人都是秉承着天地不同养育的天地之气，形成了每个人自己的气质，是个性，是自我，但是它可以视为是宇宙元气一个小小的存在。如果用大海来比喻的话，我们每一个人都是那一滴水，但是这一滴水映现着宇宙元气。所以佛学所说的“同体大悲”也是这个意思。“万物皆备于我”，这是儒家的思想，我也就是万物，我也就是宇宙，所以像陆九渊、王阳明他们说宇宙即我心，我心即宇宙，也是在这样的佛学、道学思想的借鉴理念的基础上，形成的儒家的一个思想。所谓的小我，其实就是宇宙大我，天地与我并生，万物与我为一。所以韵这个东西，是气质运行，是气质流布，是气质运动，是气质演化，是元气之演化。中国人非常重视人的性命修养，也就是要养气，儒家所谓“读书养气”，道家是所谓修炼，炼气、最本质的是你的这一团气。

注：主讲人为中国国家画院研究员，国家一级美术师。该文为讲座部分录音整理摘要。