抚平褶皱悟真情

徐健

《今生今世的证据》选自刘亮程的散文集《风中的院门》，因语言优美，内容深刻，思想深邃，入选苏教版必修一“月是故乡明”的“乡关何处”板块。解读《今生今世的证据》的观点不胜枚举，在实际的文本教学实践中，笔者认为有个问题值得做思考和探究——文中或集中或分散出现的 “证据”何以能够证明“今生今世”？

作为高中学生，不难发现，文章第二段集中出现的“证据”有：草、房子、门洞和窗口、破墙圈、烟道和锅头、破瓦片、泥皮、烟垢和灰、划痕、朽在墙中的木头和铁钉等。第四段中则有：大风、夜晚大鸟的叫声、紧追不舍的瘸腿男人、栓牛的大榆树、恒久明亮的月光。另外还有，大红公鸡、黑狗、夕阳等等。

这些“证据”，都是生活中极为常见的事物，简陋而粗糙。它们为何、如何能够证明“曾经的生活”抑或是“内心的生存”呢？

通常来讲，我们可以根据医学和法律来认定一个人的生死和存亡。可是这种证明是瞬间性的，短暂性的。我们应该认同这样一个观点：人的生命是一个相对较长的过程，这个过程既具有时间积淀带来的丰富性，又具有“这一个”的特殊性。当具备了这两点，我们才有理由相信生命的真实性。因此，单从纯理性的角度来证明显然是不充分且苍白的。语文的教学也不可能以纯理性思维来看待文本和作者。

事实上，作家的口吻中就是充满着深沉而温柔的情怀。首先，离别之际，作者将“草、土墙、房子”三个词语独立，当作称呼，用第二人称“你”，像称呼一个老朋友，分明没将它们作无情之物。其次，分析语段“房子，你能撑到哪年就强撑到哪年，万一……可千万把……留下，把……留下，把……留下，把……留下，最好留下……即使……也……留下……留下……留下……”，我们发现，从句式上说，这段文字整齐划一，意在强调挽留之深情；第二，从“留下”的对象上来说，丰富而微小且层层递小，文字内部存在一些褶皱部分，我们试着将它抚平：

房子，你能撑到哪年就强撑到哪年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，（要是破墙圈留不下了），（也要）把朝南的门洞和窗口留下，（要是门洞和窗口留不下），（也要）把墙角的烟道和锅头留下，（要是烟道和锅头也留不下），（总要）把破瓦片留下……

反复“留下”却无力挽留，口吻近乎哀求，足见作者情感之深切。

院墙，树、圈棚，炉灶、草、房子、门洞和窗口、破墙圈、烟道和锅头、破瓦片、泥皮、烟垢和灰、划痕、朽在墙中的木头和铁钉。一件件都是农耕生活中司空见惯的事物，但紧密联系着的是最基础也最重要的的吃穿住行。我们似乎能看到这样一幅画面：牛羊从山上下来，回到涂有斑驳白灰的土院墙里，炊烟升起在草垛边上的房顶，干净而温暖。余晖已将村边大树的枝桠涂成赭色。日头像一颗巨大的种子没入山的那边。

可是作者在文本中的语言又是吝啬的，人生的特殊性也隐藏于那文字之下，成为“冰面下的十分之七”。笔者尝试着做了一些粗浅的加工，试图接近那“十分之七”：

土墙，你站稳了，千万不能倒啊，那些年，我和狗蛋就是在這墙根下，摸爬滚打，满脸汗水和泥巴，你的泥土中还藏着我们的笑声呀！

房子，你能撑到哪年就强撑到哪年，你的墙体里，有父亲扬鞭的身影，（现在我只能在这里重温他熟悉的轮廓），有母亲的味道和我过往的气息。万一你塌了，可千万把破墙圈留下，墙圈南边有个用石头轻轻堵上的小洞，里面还有我写给二妞的信；（要是破墙圈留不下了），（也要）把朝南的门洞和窗口留下，就是透过这个口，看到了那般澄澈的黑夜和辉煌的夜空。

留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕，那是年少的第一支烟，轻狂而烈性，那划痕和狗蛋额头上的疤痕很像，年少的我像一头狼，狗蛋却陪我走过了三十年。

我的“这一个”生命在哪里？就在斑驳的土墙上，在带着潮气的房子的墙体里，在房子围起来的四方空间的氤氲里，在泥皮中，在破瓦片中……他们的气息中有个我，我的呼吸中有他们。恰是他们构成了人生中（尤其是童年中）丰富多彩的生活。他们，是作者生命丰富性和特殊性的见证者。

经过此番尝试，我们应该能更加具体而真切地体悟到作者节制的语言，深切的情怀下所体现出来的生命的丰富性和特殊性。曾经生活里的一草一木，一寒一暑，一星一月，虽然微小，但是丰富，虽然粗陋，但是真实，因而能历经时间的沉淀，镌刻于生命的罗盘上，成为独特个体存在最真实的注释。因此，这些“证据”对于证明“今生今世”具备了足够的充分性。