每一棵树都能长大

沈思洁

还是去年的春天，父亲在老家院子里的小凉亭旁边栽了一棵紫藤，有拇指那么粗，细细弱弱的，靠在一根粗壮的木柱旁边，越发显得弱小。这么小的一棵，要多少年才能长大啊。我巴不得夏天的凉亭上就要藤蔓缠绕，繁花似锦。那时，便可以煮茗品香，吟诗颂词。父亲说，很快的，紫藤生长得很快，估计明年就能爬上凉亭了。我颇不以为然，心里怀疑得很。

院子里的花草树木太多，每次回家都忙着去喂假山下的红鲤，拥抱高贵优雅的香樟，关心那棵挺拔飘逸的腊梅，以及那些盆栽的花花草草，还真就忘记了角落里的那棵紫藤。

那日回家，搬了竹椅去凉亭读书，忽然发现那棵紫藤竟然已经如孩子胳膊般粗壮了，并且顺着那根木桩蜿蜿蜒蜒爬上了凉亭。正午的阳光有些耀眼，我分明看见一股强大的往上爬的力量。我惊奇地叫了起来：“紫藤长得好快！”父亲闻声过来：“是啊，哪一棵树不愿意长大？”我呆怔了很久，细想，还真是如此。门口那棵邻居奶奶随意栽下的花椒树，院里弟弟从山上移来的核桃树，还有父亲在院子周围特意种下的苹果树，无不在努力地生长。哪一棵树不愿意长大？世上万物莫不都是如此。

所带的班级里有一个孩子，患有自闭症。长得白白胖胖，穿得干干净净，乍一看去，没有什么特殊。和他对话，目光却不能对视，眼睛里布满茫然，游移不定。他生活在自己的世界里已经七年。开学第一天的升旗，他不站队乱跑。只好牵着他的手，可他的目光更加茫然，嘴里也发出莫名其妙的声音，可能在集体的环境里更加紧张。忽然，他努力挣脱我，自己一人跑到队伍后面，趴在地上，独自沉浸在自己的世界里，充耳不闻周遭的喧闹。上课时，他只能做到安静一会儿，可大多数时候不能控制自己，说些三三两两的字，重复老师的话。没有更好的办法，只好让家长陪读。课堂上也偶尔不能安静，家长低声呵斥方能平静。有时控制不住时，需要家长带出教室。我很焦急，可没有任何好的办法。开学第四天，当我表扬他昨天的作业已经完成了时，他一声清脆的回答：“到！”我和他妈妈对视，都为之颤动。他的注意力已經有所集中，并且能辨识表扬和批评。

三天的时光在时间的长河里一瞬即逝，可在他的生命中，尤其是刚入小学的前三天却开启了生命之门。他顽固的心扉为什么僵硬，是因为他四周的荆棘太过锋利，当他刚刚想冲破内心的藩篱时，触到的是冷漠，是厌恶。在他一次次冲击都得到相同的回应时，只好又缩回到自己的世界中，层层的包裹愈包愈紧。他只有也只能躲进去，藏起来。今天他终于冲出了自己的藩篱。妈妈很高兴，她不用再坐在教室里，只在对面的小屋子里关切地注视着儿子。

自那天开始，他上课很安静，虽然不能和我的目光对焦，可是他能坐在教室里，就够了。有一天的晨读，我们一早都沉浸在儿歌的朗诵里。离下课还有一分钟，我和孩子们齐读。他急急走了上来，我以为他要出去，刚要拦住他问。他突然就跑到黑板前，指着屏幕上的儿歌朗读了起来。教室里霎时安静极了，孩子们都屏住呼吸，从来没有过的宁静。此刻，阳光落在地上都能听得见。待他读完的那一刻，掌声雷动。我的眼泪溢出，这个孩子，我还以为他所有学到的知识都是妈妈在家单独辅导的结果，所以上课没有那么专注地对他，认为他的世界里只有自己，可他却在短短的二十分钟里学会了一首儿歌！

从此上课，我不敢轻易忽视任何一个孩子，他们都是一棵棵小树，都有一颗愿意成长的心。所以，他们都会长大。

（作者单位：山东省临沂市第四实验小学朱夏校区 责任编辑：朱蕴茝 黄哲斌）