老房子（外一篇）

好多年没有回以前住的老房子了，老房子坐落在运河边上。运河就是大家所熟知的古老的京杭大运河，以前还有船只昼夜穿行，河风能够吹来船只旅行的漂泊与沧桑，透着股青萍的况味。不知什么时候开始，河面上的船只就没有了，一切归于静寂。河与老房子之间夹着条马路，不宽，路边多的是香樟树，枝叶于头顶交叉，密不透风，夏天从底下经过，一地的清凉。

彼时我住在老房子的7楼。7楼共有三户人家，东头的是我；中间的是一对小夫妻，每天总是很早走很晚回；西头的是位高职学校的老师，离婚了，带着一个小男孩。有一年的晚上，半夜12點吧，听见小男孩哭，赶紧披衣起床，开门，发现小男孩坐在我家门口，说是爸爸不在家，一个人害怕。我把他领进门，倒了杯开水给他喝，水有些烫，他等着等着，趴在桌上睡着了。

小男孩的爸爸每月都要值一次班，住在学校里，负责学生的安全。

6楼有个女的，二十七八岁的样子，长得十分清秀，有好几次上下楼和她照过面，慢慢地也就认识了。印象中我每次下班回来，总能隔着窗户看见她在自家的厨房里弄菜，开着一盏小吊灯，柔和的灯光照着她的脸，那么专注地在锅里翻、炒、煮，然后把菜端到客厅里，一个人享用。

有一次她却贸然地拜访了我，是个晚上，夜比较黑，我有些局促不安，站在门口没请她进门。她却无所顾忌地直接进来了，坐在室内唯一的桌子边，跟我说想请我陪她一会儿，没有别的，就想哭一场。我不知道她到底发生了什么事，也许是失恋了吧，我只好看她默默地流了半天泪，之后她就起身，走了，什么也没有说。

后来，她的房子就空了，以后每次下班回来，我都会习惯性地看一眼，那个窗台炒菜的剪影再也没有出现过。

其后不久，我也离开了那幢老房子。再回来的时候，老远就发现有几幢高楼大厦立在原来老房子所在的区域。我心里一紧，以为老房子没有了；转过弯，沿着运河骑行了一阵，发现还在，一切照旧，就连那些香樟树也恍如10年前，依旧静静地守在路的两边。

老房子的楼下是个小店，以前端午节的时候，我常常去买粽子吃的。包粽子的老太还在，坐在店门口，面前是一只很大的红色塑料盆，里面堆满了粽叶。我看见她拿了一团白花花的糯米，小心地用粽叶一层一层地裹上去，那么专注，仿佛包的不是粽子，而是那些细细碎碎而又绵绵长长的生活。

老太卖的粽子只是副业，贴补家用而已。主业是她的小店，全家守着这个小店生活，一晃10年了，儿子也结了婚，还有了一个小宝宝，一家人生活紧巴巴的，却十分的安宁。

我问她以前的邻居，她想了半天才记起我，问我是哪些邻居，因为这邻居呀，也像是春天的韭菜，割了一茬又一茬，早已不是昨天的了。其实我也不知道我要问的是哪些邻居，我只是在某个时空点上，和某些人共同经历了一段平淡、琐碎而又沉默的生活而已。这样的生活，就像老太门前古老的京杭大运河一样，从古流到今，并且还将生生不息地流淌下去。

苍 生

我总以为，“苍生”这个词是有一种苍凉而悲悯的意味的，要不王安石怎么会说：“功名一世事，兴废岂人谋。重为苍生起，终随逝水流”呢？我在一本书里还看到过“平生只流双行泪，半为苍生半美人”这样悲悯的句子，心里感触很多。

我对苍生的这种感触，很大程度上是起源于大学一年级。那年的寒假，我独自一人，从大别山区的一个小山村坐长途车到江苏的南京。彼时道路崎岖不平，车速很慢，从早上6点一直开到晚上的11点。车上的旅客，多半都是过完年外出打工的，一个卧铺挤着4个人，别说睡，就连坐着把脚伸直都不可能。到得南京，已是半夜，天空又下起了雨，南京的汽车站笼罩在一片烟雨苍茫中。我从过道走过，入眼处尽是横七竖八躺在地上睡觉的农民工，他们或卷着铺盖，或直接睡在冰凉的水泥地上，也有一些清醒的，坐一边看行李，或者三五个人聚一起打牌，有三两个孩子，大概是第一次到了这样的大城市，尽管小脸冻得通红，仍然悄悄地从母亲的怀里探出半个脑袋，好奇地四处打量。由于是雨夜，风又很大，南京的雨横着竖着地飘，到处都是湿漉漉的一片。

此后每年的寒假，相同的场景我都要经历一次。彼时的我，虽然考上了大学，然而穷困以至于连双像样的鞋子都没有，一年四季都穿着双运动鞋。尽管如此，我的心里依旧充满了理想和激情，总以为将来可以破茧而出，实实在在地为咱们的老百姓做点事。

然而情况并不乐观，毕业以后，很长一段时间我都在一家行将破产的国企工作，每日看着同事们为将来的饭碗而忧心不已，其中有些四五十岁的，更是愁白了头。而我只是一介书生，人微言轻，丝毫也起不了作用，那些所谓的为苍生造福的远大理想被现实隔得很远。直至有一天，在外地打工的大哥突然传过来一个消息，他的一位工友从建筑工地上摔下，被一根钢钎当胸穿过，切掉了一个肾、一截脾，手也粉碎性骨折，欠下了巨额的医疗费。由于建筑工地没有给他们买工伤保险，万般无奈之下希望我能帮他们一把。我知道大哥找到我，那肯定是无计可施了——我很可能是他们最后的一根救命稻草，退无可退了。

我和一位朋友驱车6个多小时到了他们打工的所在。那是黄海之滨的一个建筑工地，远眺就能看见大海，浑浊的海水一浪一浪地拍打着岸堤，卷下尘泥无数。我在建筑工地上看见了大哥，还有好几位小时候的伙伴，甚至还有小学同学。因为家穷没有读书或者没能考上大学，此刻都在曝晒下的建筑工地上干活，泥浆卷着汗珠被巨大的起重机吊到墙头，再被他们一桶桶地拎走，一层层地涂抹在高高的墙体上。

我们的到来让他们以为来了救星。其实我是很无助的，明明是工伤可建筑工地就是不认，只能走法律途径解决。旷日持久的官司拖得每个人心里都没有底，最后还是我当地的一位同学出面，找到了当地主管建筑的某位领导，建筑工地才答应一次性赔偿15万元，事情才算有了说法。

大哥的工友们请我吃饭，一个小酒馆，几碟花生，几样小菜；他们说有了这笔钱，今后孩子读大学就不用发愁了，因此十分感谢我，认为我是个好官。我知道其实我什么都不是，我很无力，很无奈。我只是恰好在当地有一位同学，恰好这位同学也很帮忙。尽管如此，那位工友拿到的依旧只是他应该拿到的一小部分……我喝得烂醉。

归来的路上，我给母亲打了个电话，母亲说，你还记得小时候我们担柴上街去卖吗？100斤的担子挑了25里山路，人家才肯给两块钱。不过我们还是很开心，毕竟卖了两块钱，生活就有了希望，总比什么都没有强吧？再说了，人家也不容易。

我泪如泉涌，为母亲以及像母亲这样的老百姓的勤苦、坚忍、宽厚与善良。

吴振宇，笔名吴言，1975年4月生，江苏作协会员。2006年在《扬子晚报》《北京青年报》等发表散文200余篇，作品被《青年文摘》《青年博览》等转载，出版散文集《彼岸是家》、传记文学《关东袅雄张作霖》等。