本立而道生

陶继新

“木秀于林，风必摧之。”这一古老的哲言在现世中屡屡应验，足见古人的智慧。

著名特级教师于永正老师几十年来在小学语文界叱咤风云，可谓“木秀于林”也。然而，却几乎没有什么“风”“摧之”。

“问渠哪得清如许？”方知是其仁者的高格与智者的风范，才让他一直安然地演绎着教育教学及其特殊人生的精彩。

大道至简

多少年来，关于语文教学的争论就一直处于“热播”之中，诸多流派的争鸣也是一浪高过一浪。结果是，有一些教师迷失了方向。而现代信息技术的介入，让语文教学呈现出新异与热闹的景象，可过犹不及，某些课堂上花里胡哨的图片与交互式视频的过多插入，转移了学生学习语文的视线，让属于语文的本质内涵悄然流失。

于是，人们在叩问，语文课，究竟该怎样上？

于永正老师认为，应拨开那些虚幻与迷乱的云雾，还原语文教学简约通达的本色，让小学语文教学走在属于它自己的軌道上。

于永正老师并不反对现代信息技术在课堂上的应用，可他认为，要因人而异，因课而异，用得恰到好处。不是多媒体手段用得越多越好，而是要始终不离语文本色。简约自然，才能让语文课堂摇曳出其真与美的光芒。

听过他很多课，一直只是一块黑板，一支粉笔，可每每都上得出神入化，学生在他的引领下，快快乐乐，学到了必需的语文知识与能力。

关于语文教学与语文学习的核心内容到底是什么，可谓众说纷纭，莫衷一是。不少专家和教师撰写了一篇又一篇的论文，出版了一本又一本的著作，条分缕析，旁征博引。但有的时候却会出现让人匪夷所思的悖论，越读这些论文与著作，你越会如坠云雾之中，甚至连怎样上课都心中无数了。

于永正老师认为，语文教学没有那么复杂！关键只有“读写”两个字。如果再多说一下的话，就是“多读多写”四个字。

那么，如何读？读什么呢？

老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”于永正老师认为，“道法自然”当是读书的最高境界。

不少学生读课文时，往往拖着长音，给人装腔作势的感觉。于永正老师认为，这在无形中破坏了文本的生态系统，将原本自然的语言异化成极不和谐的乱谱，甚至连文本意蕴也在这种“歪读”中失去了本真之美。

于永正老师范读课文，宛若在与你面对面地娓娓述说，亲切自然中，让你情不自禁地走进文本。无须过多的解说，文意已融化在学生的心里。

有些文质兼美的课文，尤其是那些千古传诵的古诗文，不但要求学生熟读成诵，他本人更是背得滚瓜烂熟。

于永正老师认为，优秀的语文教师，要在课堂上教会学生如何读课文、背课文，引导学生“行有余力”时，再多读多背一些课外的经典诗文。但要引导好，只有读文质兼美的作品，学生才能真正提高语文水平。

诵读了大量优质作品，写好作文也就顺理成章了。恰如儿童文学作家曹文轩所说：“没有读，从何谈写？写是读的一个延续，是读的一个结果。阅读和写作的关系好比弓和箭，阅读是把弓，写作是支箭。”

读书与写作在逻辑上构成的关系并非充分必要条件关系，而是必要条件关系，即有之则未必然，无之则必不然。只有在读的同时，附之以持之以恒的写作训练，才能让写作随着读书之多之优而“水涨船高”。

于永正老师认为，要想让学生多写作，教师就要多写作。叶圣陶先生所倡导的教师写“下水文”，于永正老师不但是亲身的实践者，也是积极的推行者。当教师与学生同步写作，且写得非常好的时候，不但可以在学生中树立起威信，也会让学生自觉不自觉地“学而时习之”。

于永正老师认为，教师不但要引导学生多读多写，还要让学生自觉地多读多写，进而形成习惯，并升华成一种终身读与写的能力。

于永正老师经常开玩笑说：“写，让我变成了一条猎狗，瞪大眼睛看世界，张开鼻孔嗅四周，竖起耳朵听动静。干什么呀？搜寻生活中的真、善、美呀！”当他将对教育与生活的观察与思考形成文字并发表出来的时候，这些于永正老师的精神收藏，也播撒到更多的教育人那里，以至扩展到更广的领域。

写作，又促进了于永正老师读书，两者并进，就有了于永正老师“发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至”的审美情结，也构建了其大道至简的独特的教育风景。

厚积薄发

在赞叹于永正老师大道至简的时候，有的教师也在模仿他的简单教学法，可结果多是东施效颦，效果不佳。

原因何在？

武侠小说中，武林高手出手的招数简单，但却能直中要害，顷刻间让对手败北认输。可不少人只看到武林高手看似简单的招数，却不了解其背后有着强大的内功在支撑。

于永正老师在小学语文教学界堪称“武林高手”，就像太极一样，柔中带刚，藏力于无形。他所说的简单语文，并非快餐，恰恰相反，它是慢功夫、真功夫、大功夫。没有大量的语文素养的积累，简单语文就只能是单薄了。

要想练就于永正老师所说的功夫，不但需要语言的积累，还要有生活的积累与感受的积累。三者缺一，教不好语文，也学不好语文。

语言的积累就要在平时教学中注重读与背。对于课文或课外文本中的“不必解”的经典诗文，于永正老师从不详解，因为解释了学生也未必明白。所以，他主张“粗枝大叶”“不求甚解”，让学生先“吞咽”后“反刍”。因为经典中不但有真与善，也有很美的语言，当学生读或背了之后，就会积淀在心里，到了一定的生命节点，就会生根、发芽、开花与结果。儿童有着极强的记忆力，也有着极大的“存蓄”功能，且会在未来“反刍”后自然而然地生成巨大的生命张力。

于永正老师的女儿，就是从小背诵了大量经典诗文，长大之后才“腹有诗书气自华”的；他的很多学生，也是因为小时候有了大量的经典积累，才在未来有了出类拔萃的表现的；他本人，更是由于几十年如一日地阅读及背诵经典，才有了出神入化的教学功力的。

于永正老师认为，即便如此，尚不能抵达语文教学的最高境界，也很难让写作具有生命的张力与厚度。只有拥有丰富的生活与真实的感受，语文教学才能在平淡中见不凡，写作才能从浅层次的圈子跃升到高层次的殿堂里。

为此，在教学的时候，只要条件允许，于永正老师就会带领学生走进大自然、军营、工厂、农村，让学生参加各类社会实践。他发现，孩子们不但乐在其中，也爱在其中，并生成属于自己的生命感悟。写作的时候，不但内容更加丰富真实，而且感情之水也会在作文中自然地流淌。

于永正老师自身更是如此，在七十多年的生命历程中，他不但有读万卷书的丰富的知识与智慧的积累，也有行万里路的艰辛与磨砺。两者有机融合，方才生成属于于永正老师的生命厚度与高度。

回过来再思考于永正老师所言“简单”的时候，我们就会发现，他所说的“简单”的背后，是几十年如一日的生命积淀，是其既“知”又“行”高度和谐而又千锤百炼后升华成的一种大智慧、大境界。

突然想起苏东坡之言：“博观约取，厚积薄发。”将苏氏此言用到于永正老师身上，“岂虚言哉”？

童心未泯

有的教师在五十多岁的时候，就认为自己老了，不管是言谈行为，还是心理状态，总是让人有一种步入暮年的感觉。当他们给十多岁的小学生上课的时候，彼此之间自然也就多了一些心理上的隔膜，教学效果不佳也就在所难免了。

当七十多岁满头白发的于永正老师走上讲台，与十多岁天真烂漫的小孩子相见的时候，其间的心理距离该当何其遥远？

不过，这只是没有听过于永正老师上课的人的假想，事实却完全是另一种景象。

只要一上课，于永正老师就完全融入孩子之中，没有爷爷辈对孙子辈的训诫批评，而是彻彻底底变幻成了一个老顽童，与小孩子“混”在一起，玩在一起，笑在一起，学在一起。

有一次于永正老师在“名家人文教育高端论坛暨名师课堂研讨会”上执教《祖父的园子》一课，设计了一个现场对话表演，他居然让学生演“祖父”，自己演“孙女”。其孩童的口吻语调，儿童的天真调皮，简直就是一个活脱脱的小孩童。更有趣的是，他竟然将“锄头”一扔，蹦蹦跳跳地自个儿玩去，自个儿捉蝴蝶去了……

不管是台上的学生，还是台下的教师，个个都笑得前仰后合。于是，就在此起彼伏的笑声里，课文的主要内容、写作方法、语言特色等，学生都了然于心了。

于永正老师对笔者说，备课的时候，他常常觉得自己是两个人——一个是“老师的我”，一个是“学生的我”。“老师的我”的任何一种想法，都会遭到“学生的我”的质疑，只有获得了“学生的我”的同意之后，才能写在备课本上，才能实施。不但是备课，上课，处理学生的问题，安排学生活动时，“学生的我”也常常站出來，给他提个醒，告诉他应该怎样做，不应该怎样做。

苏霍姆林斯基说：“只有那些始终不忘记自己也曾是一个孩子的人，才能成为真正的教师。”

如果说不忘记自己也曾是一个孩子的人可称得上是一个真正的教师的话，那么，再能够终生有一颗孩童之心的人，则可以跃升到卓越教师的辉煌殿堂之上。

于永正老师几十年如一日地在这个殿堂上“游于艺”。他自己也说：“教了五十多年的书，最终把自己教成了孩子。”他老伴则说：“别看他七十多岁了，但还是一脸孩子气。”

是的，只要与小学生们在一起，于永正老师的孩子气就会情不自禁地跳跃出来。如果不是一头白发，安能辨他是老者？

不但在课堂上，就是课下，于永正老师也是如孩子般贪玩，尤其喜欢和小学生一起玩。

课间活动时，他会加入孩子们踢毽子比赛的行列中，尽管他一次踢毽子的最高纪录只有四个，可学生非但不因为其笨手笨脚而讥笑他，反而为之鼓掌叫好。

岁月的刀在于永正老师的脸上刻下了深深的、密密的皱纹，可却始终没能刻到他的心上，因为他的心永远是与孩子们维系在一起的。

世界上很多文学大师，在八九十岁甚至百岁高龄的时候，都是童心未泯的。也正是这种童心，让他们有一种超越世俗的纯净与高洁，并了无痕迹地播撒于其作品之中，于是，产生了动人心扉的生命能量。

于永正老师是教师中的大家，其童心让他的真诚与空灵，汇入孩子们的心灵深处，于是，就有了课堂上一场又一场的特别快乐的儿童“话剧”。

何以能有如此巧夺天工、“大象无形”之妙道？

老子做了精妙的回答。他认为，“复归于婴儿”才是人生的至高境界，因为“圣人皆孩之”。

我们虽不能称于永正老师为圣人，但其始终荡漾着的童心，无疑给广大教师以深刻的启迪：永葆童心不但会让你与学生们其乐融融地“教”“学”一体，还会让你的心灵拥有一个永久的童年。

温和宽厚

“复归于婴儿”，于永正老师给我们展示其童心未泯纯清之美的时候，还会让我们想起老子所说的“含德之厚，比于赤子”的经典之言，即道德涵养深厚的人，就好像是刚刚出生的婴儿。看来，童心乃大德之人共持的品质。

孔子的高足子贡称颂孔子具有“温、良、恭、俭、让”五种美德。笔者认为，孔夫子有之，于永正老师亦有之。

受篇幅限制，仅谈其中之一“温”。

一般人也许会觉得，于永正老师是响彻全国的名师，可能很难接近。其实，当你真的走到他跟前的时候，就会发现，他就是你的一位长辈或朋友，与你亲切地交谈，他的平实与自然，会让你感受到一位大家所拥有的内在温和之美。哪怕对待小孩子，他也从不以权威自居，而是呈现其独有的敦厚温良之美。即使学生犯了错误，他也是温和地笑着，用智慧的话语轻轻一点，让学生知错而改，“见贤思齐”。这其中不能没有他高超的教育艺术，而更重要的，则是其善良厚道的品质。

这并不是说于永正老师对学生的错误听之任之，一味迁就。有的时候，他也比较严厉，可严中蕴含着的是对学生深深的爱。而且过后不长时间，他一定寻找机会，发现这个同学的某个闪光点，进行郑重的表扬。如果实在找不到表扬这个学生的理由，他就会很友善地请这个同学帮老师做点事，或者做一件其他有益的事。因为他了解学生的心理，老师特意安排某个学生做事，不是什么惩罚，而是特殊的信任。学生的“忘”性很大，当得到老师的表扬与信任后，就又有了自信与自豪感。

在于永正老师的“词典”里，温和与宽容是一对同胞姐妹，宽容体现的不只是一个人的大度，而且还有待人以善的美德。

“文革”期间，有一个学生骂于永正老师，其他学生听到后，群起而攻之，差一点拳脚相加。于永正老师听到这个消息后，写了一篇《学生为什么骂我》的文章，并在教室里读给全班同学听。文中，他客观而又诚恳地分析了学生骂他的原因，尤其是寻找自己的问题，主动承担应负的责任，并当众向骂他的同学道歉。同学们被感动了，那个骂他的学生也被感动了，连连向于永正老师道歉。后来，孩子的家长听说了这个事情，专门赶到学校，向于永正老师赔礼道歉，还十分敬重地向他鞠了一躬。

其实，在这场“风波”中，主要的错误在那个学生，于永正老师却主动地从自己身上找问题，并夸大了自己的责任。在他看来，孩子尚小，犯点错误当属正常；而自己是为人师者，犯了错误则不能原谅。孔子曰：“过，则勿惮改。”于永正老师不但不怕改正错误，而且还会像《周易》上称道颜回那样“知之未尝复行也”。

苏霍姆林斯基说：“有时宽容引起的道德震动比惩罚更强烈。”试想，如果当时于永正老师将那个骂他的学生狠狠批评一番，绝对将会出现另一种结果。

有一天，于永正老师的徒弟在网上看到一则批评于老师的话，便“挺身而出”，为于永正老师争辩。他得知这件事后，便语重心长地对这个徒弟说：“首先要感谢这些批评我的人，因为批评是深层次的关心。接着，就要思考别人说的、骂的有没有道理。我们虽然还不能像子路那样‘人告之以有过，则喜，但至少要冷静，要思考，做到有则改之，无则加勉。”为此，于永正老师还专门写了一篇短文，让这位徒弟“贴”到了网上。

弘一法师说：“人之谤我也，与其能辩，不如能容；人之侮我也，与其能防，不如能化。”于永正老师既能“容”，亦能“化”。

《尚书》说得好：“有容，德乃大。”

是的，于永正老师不但是一位大智者，而且也是一位大仁者。智仁双备，才能成就一位真正意义上的教育名家。因为智仁是本，“本立而道生”。

（责任编辑：黄常棋）