惦记俄罗斯大餐

孔明珠

青年时期，俄罗斯文学、艺术深深影响过我，至于美食，俄罗斯的概念却有点模糊不清。当被人指认土豆色拉、面包粉炸猪排、罗宋汤是俄罗斯美食时，我总是有点不甘心，感觉称它们为美食似乎属于边缘扩大化，那不是我们家里从小吃大的家常菜吗？所谓美食是指优于一般食物的美味，能获得艺术般享受的口腹之欲。

在我的印象中，人们称呼俄罗斯菜时总会微笑着称之为“俄罗斯大餐”，如同法国大餐、意大利大餐一样，“大餐”两字总让人心生崇拜，我也在等待机会，向往那一场饕餮之宴。

机会来了，我参加一个朋友组织的俄罗斯旅行团，是一群搞艺术的朋友，相约去16天，深度游一游。去俄罗斯旅游，在那么多世界闻名的文学艺术财富面前，精神享受当然放第一位。至于吃什么，我还真不是很在乎。之前在上海吃过俄餐，比如大剧院马克西姆餐厅，又如作家协会门口的玛赫咖啡馆，可我觉得更正宗的俄罗斯菜在本土，在我即将到达的俄罗斯土地上，在莫斯科，在圣彼得堡。那些俄罗斯小说、电影中人们享用的鱼子酱、红烩牛肉、烤鸡、甜菜汤，哪怕质朴如小馅饼、酸黄瓜、大列巴。当得知旅行社将我们用餐大多数设定为中餐时，我还笑了，想旅行社还真爱护我们中国胃。

我们一行大多是画家、雕塑家与作家，行程安排人文气浓，令人满意。我们住的酒店自助早餐国际化，有俄罗斯馅饼、大香肠、生菜酸黄瓜，也有意大利面，甚至有中国咕咾肉、蝴蝶酥，可辗转几个酒店相差无几，没几天就吃厌了。

每天的行程安排很紧，体力消耗大也不怕，饱餐一顿就行。可没想到在俄罗斯的中餐馆，店招上写着“上海”、“北京”饭店，可做出来的菜还不如村子里老大娘柴草灶头烧的，每顿吃那些面目不清的土豆、卷心菜炖肉骨头，一大盆陈米饭，一大盆清汤，人快被逼疯了。此时“中国胃们”纷纷叫嚷：“给我们吃俄餐吧，讲好的俄餐呢？”不求大餐，小餐即可。

终于在莫斯科附近的金環小镇，大巴司机带我们到了一家原本不对旅游团开放的饭店，吃到一顿比较像样的俄餐。花团锦簇的桌面上端来滚烫的小瓦罐，红菜汤上漂浮着酸奶油，里面有货真价实的牛肉；清爽的蔬菜色拉，油汪汪的土豆泥上是煽得喷香到位的芝士鸡排；精致茶具和红茶配果酱面包，餐后冰淇淋……我们这些一直保持着礼貌与忍耐的人终于在饭桌上展开笑颜了，纷纷说，这才是俄罗斯人的餐桌，有一定的餐桌礼仪，味道是正宗传统风味。同行大雕塑家也忍不住开口道：“俄罗斯文化艺术源远流长，美食也不例外。1950年代我还是小青年的时候到莫斯科、列宁格勒向‘老大哥学习，吃的都是俄餐，海鲜、鱼子酱、牛羊肉都很丰富，做得很好吃。今天大家吃的就是普通乡村餐馆的俄餐，当然今天厨师做得很认真。”

是的，正因为这顿俄餐是在我们极度饥饿的情况下吃到的，特别美味，大家都舒了口长气。之后我们又吃过两顿俄餐，其中一顿是中国人开的店，每人还掏出美金加钱补了与中餐的差价，结果窗明几净、花花台布的西餐桌都空着，却把我们安排去用中餐的圆台面，给我们吃黑嚓嚓的酸面包、乏善可陈的土豆色拉，红菜头汤清汤寡水烧得像萝卜丝汤……

跟团旅游很多方面就是没选择，我在朋友圈吐槽吃得太差了，有人建议我脱团去大宾馆、大饭店自费来一顿海鲜大餐，可是时间呢？车呢？想得美！就附近小超市买罐鱼子酱回宾馆涂涂咸饼干补充营养吧。后来我与女伴捞到机会脱了一小时团，是在团餐店旁地下室门口看见一块画着乌冬面的招牌，钻进去看原来是韩国人开的酒吧。我们要了两碗乌冬面，不一会儿六碟泡菜、满当当两碗海鲜乌冬下肚，好舒服。回过神来我不免怪叫，来俄罗斯没吃到大餐也就罢了，逃出来吃韩国乌冬面，这算什么事儿啊！