田畈上的吆喝

程建华

城西十里，两排杨柳夹了条黄土的村道，一条瘦弱的小河，傍着村道，缓缓东流，三二十户土砖瓦房的人家，参差不齐地挤在道边，这就是程庄了。

八六年初春，父请了家和伯来犁田。当时畈上绿草如茵，篱前蜂飞蝶舞，家和伯精神抖擞地扶着犁把，嘴里“驾……，吁……”地吆喝着铿锵有力的号子，挥鞭将大水牛赶得飞跑。

中午，我用瓷碗给家和伯盛饭，家和伯双手背在屁股后面，眼珠瞪得像庙里的金刚，唾沫横飞地吼道：“你家没得吃呀？用屁眼大的碗盛饭？”我吓得两腿发抖，赶紧换个淘米的瓦钵，盛满了，端到他老茧遍布、簸箕一样的手里。

家和伯这才熄了怒火，鼻孔里重重“哼”了声，接过瓦钵，就着面前的蒜炒腊肉，三扒两口便吃得精光，我紧忙又给他盛了一钵。那天中午，家和伯共吃了四大钵饭，才心满意足地打着饱嗝，牵着牛又下田了。

这年，家和伯已整整六十岁了，但发黑如墨，精神矍铄，满村的人，没一个说他老了，他自己也从不言老。

婶娘给家和伯生了一女两男。大女儿出生时，家和伯正扛着犁杖从田间回家，刚到屋角，接生婆低眉顺眼说道：“家和伢，恭喜你得了个千金。”家和伯呆了片刻，仰头发出野兽般的吼叫，继而卸了肩上犁杖，狠命摔在地上，冲屋里大骂：“操，没卵用的婆娘，头胎就生个赔钱货。”接生婆瞅了眼断成两截的犁杖，扭身落荒而逃。屋里的婶娘臊得面红耳赤，终日以泪洗面。

家和伯憋着满肚子闷气干了一年活儿，其间没少在家里摔摔打打，婶娘自觉理亏，处处只是忍让着他。但家和伯心头的那团怒火却一日旺似一日，就差没点燃房子将一家人烧成灰烬了。

这情形一直持续到第二年秋天。秋后，接生婆站在田埂上，双手叉腰，理直气壮地喊：“程家和，快，你老婆给你生了个带把儿的。”家和伯聽了，怔了怔，将手中犁把一扔，也不顾满脚泥巴，拔腿就往家跑。

家和伯一层层打开襁褓，盯着儿子的小鸡鸡左看右看，欢喜不尽，回头对接生婆说：“李奶，让您费心了，快，煮八个荷包蛋，你和我老婆一人四个。”李奶乐呵呵地去灶上了，家和伯又撵上去，说：“李奶，多放红糖啊！”婶娘头上系了红洋巾，虚弱地躺在床上，脸上笑成了一朵花。

第二个儿子出生后，家和伯的精神头儿更旺了。

夏天，东方欲晓，静谧的村庄还笼罩在一片晨曦中，家和伯那孔武有力的吆喝声却像晨露洒遍了田畈；西山日暮，庄上的汉子们已收工半晌了，可家和伯中气十足的呐喊声仍像夜风般回荡在皎洁的月色下。

村尾大枫树下，纳凉的双根伯挠着后脑勺，纳闷地问：“家和你个狗日的，不晓得累啊？”家和伯正牵着牛，啪哒着赤脚从月色下走过，闻言，狠狠“啐”了一口，回头喊道：“双根，你只晓得偷懒享福，算个么卵男人？”双根伯气得摇了一宿的蒲扇。

干活不累的家和伯，将两个儿子都送到学校念书去了，女儿没送，留在家里帮婶娘拔草锄田。家和伯说：“女伢迟早要嫁人，念书有个么卵用？”

可俩儿子宁愿锄一天的草或挖一天的地，也不愿去学校多呆片刻，初中还没熬到头，哥俩坚决不念了，家和伯无奈，应了小儿子的请求，送他去学开车。大儿子说：“父，我只想跟你犁田。”家和伯倒想得通，一心教大儿子犁田耘地。

日出日落，光阴荏苒，女儿出嫁后，俩儿子也大了，家和伯为俩儿子盖了房子娶了老婆，虽说儿子媳妇都分开另过了，但一家人还是和和美美、客客气气的。

风波出在俩儿子都有了孩子之后。

不出几年，大儿子一口气生了两个男伢，这下把个家和伯给美的，那张大嘴笑得差点没咧到耳朵后面去，逢人就夸：“嗨，我家老大可真能耐，连生两个儿子不费力气。”大儿子一家过得风生水起，小儿子就相形见绌了，小儿子结婚四年，憋足了劲儿，才生了个细脚伶仃的女伢。

家和伯的态度明显有变了。

农忙时节，家和伯牵着牛，扛着耙，起早贪黑给大儿子犁田耘地，忙得不亦乐乎。小儿媳偷偷来找婶娘，红着脸说：“妈，我家田里实在忙不过来了，想请您去烧餐饭。”婶娘二话没说，系上围裙就出了门。走到半路，却被家和伯黑着脸给喊住了：“去她家做么事？连个儿子都生不出来，有么出息？莫去。”婶娘不敢违拗，抹着眼睛回家了。小儿媳望着家和伯扬长而去的背影，满嘴牙齿都咬碎了。

家和伯有事没事只往大儿子家跑，去了也不空手，不是拎了鱼肉豆腐，就是提了油条包子，大老远就声如洪钟地喊：“大孙子、小孙子，快看爷给你买什么好吃的了？”隔壁的小孙女听见喊声也来了，眼巴巴盯着爷的手里，家和伯一瞪眼：“小丫头片子，看什么看？”孙女儿哭着跑回了家，扑进妈的怀里哭得泪雨纷飞。家和伯才不管那哭成一团的母女俩，只顾和俩孙子嬉笑玩闹。

婶娘趁家和伯高兴时，柔声劝道：“你这么偏心，你总有老的时候吧？老了就靠大儿子一家养啊？”家和伯头也不抬：“老了我还能犁田耘地，怕么事？”

家和伯真没吹牛，他七十岁那年春上，一场疟疾袭击了程庄，乡亲们一个个抽风打摆子病倒了。家和伯也发起了高烧，但次日一早，星辰刚散，他便抖着缰绳牵牛下田了，俄尔，只听他那阵阵倔强的吆喝声，像锐利的刺刀一样划破了村庄的晨空。太阳才爬出山尖，出了头大汗的家和伯站在村头，仰天大笑道：“我没病了，疟疾鬼被我赶跑了。”村人闻言，莫不惊骇。

家和伯凭一身正气战胜了疟疾鬼，可婶娘却远没他那么硬朗，婶娘一病不起，挺了半年，终是死了。家和伯开口闭口使唤了一辈子婶娘，婶娘突然没了，空荡荡的屋子，让他的心一下子就慌了。家和伯似乎在一夜间变了模样，那牵牛走在村道上的身影就日渐佝偻了。

年后，家和伯正低头勾背牵牛走着，一辆摩托车突然疾驰而来，将他撞得飞了出去。

家和伯撞折了左腿，出院后，打了石膏，在大儿子家养了半年，但此后走道就一跛一瘸了。跛了腿的家和伯只能眼巴巴站在田埂上，羡慕地看着双根伯慢腾腾地挥鞭赶牛，暗自叹息了。

随后几年，两个孙子都考上了大学。大儿媳说：“父，家里出了两个大学生，您欢喜吗？”家和伯一颗白头点得如小鸡啄米：“欢喜着哩！”大儿媳叹了口气：“唉，就是这大学的开销太大了，一年好几万呢！”大儿媳说着，夸张地比划了个手势。

家和伯饱经世故，当然明白其中含义，一咬牙，从箱底翻出张存折，说：“我就这三万块钱了，迟早要给你们，先拿去用吧！”大儿媳眉开眼笑接了，说：“父，今后您就吃住在这，这钱我先给您存着。”家和伯倍感欣慰，颌首微笑。

七十八岁那年，家和伯前列腺犯了病，小便时常来不及，不是尿在堂厅，就是尿在厨房。满屋的骚臭味儿点燃了大儿媳积蓄已久的怒火，她揪住男人吼道：“老头就你这一根独苗啊？凭么事就我一家养老？”

的确，家和伯还有个小儿子，可小儿媳妇当初咬碎的牙齿还没镶上呢，一家子恨老头还来不及呢，更何况照料他？

家和伯像只瘪了肚的皮球，被俩儿子烦躁地踢来踢去，最后，那没上过一天学的大女儿回来了，女儿端茶倒水，洗洗涮涮，伺候了老父一年。家和伯还不糊涂，叹息道：“大丫头，当初我要是生三个女伢，那该多好呀！”大女儿笑道：“真要那样，我妈早被你掐死了。”家和伯嘿嘿笑了，笑得满脸老泪。

第二年秋收，大女儿回了趟家。午后，双根伯突然慌慌张张跑来，对大儿媳说：“你父在老屋门前摔倒了，我扶他躺床上了，快去看看吧！”大儿媳眼睛盯着电视，撇撇嘴道：“我忙呢，一会他儿子回来去看吧！”

大儿子踏月牵牛回来了，等他来到家和伯床前时，却见老父张着大嘴，浑身僵硬，已死去多时了……

多年过去了，家和伯犁田耘地的吆喝声早成了绝响，如同他的身影从未出现在程庄的田畈上。