我在书法上的实践

祝 嘉

【编者按】

祝嘉（1899-1995），字燕秋，海南文昌人，1948年定居苏州，毕生致力于书法研究、创作、教育，是我国著名的书法理论家、书法家和书法教育家。他1935年出版首部著作《书学》，1941年完成《书学史》，后1947年由于右任先生作序出版，是中国书法史学的重要著作。此后笔耕不止，一生共撰写书学专著70种计360余万字。祝嘉先生的书法与其理论紧密结合，他四体俱精，一生临摹百遍以上的碑帖130余种，并力主“全身力到论”，故其书法碑帖交融、老辣苍润、浑厚古拙、内蕴丰富。晚年融合汉魏开创了独特的章草书风。

我在书法上的实践

祝 嘉

我是一个喜欢读书学、金石学书籍而又喜欢临碑的人，在旧社会里是常常借此来抵抗一些悲愤的。拙著《愚盦书话·小引》里有这样的几句话：“余性嗜六朝碑刻，上至秦分汉分三代文字。端居之暇，展玩临摹，每忘漏尽。盛暑祁寒，不复措意。倦则手披金石诸书，以分其勤。”那时是在南京，有二三年（1934-1937），确是这样过日子的。那时虽然读了不少书学书，但所爱的则是包世臣《艺舟双楫》、康有为《广艺舟双楫》，所信服的是汉末蔡邕的“疾涩”两字。包氏也说过“五指齐力故能涩”，因从这方面努力。五指之中，大指用力最易，无名指、小指用力最难，而小指是附于无名指之后，合力与大指比强的。无名指有力了，但欲使大指、食指、中指、无名指四指的力相等，仍不是一件容易的事。有时注意可以做到，一不留意，又不能一致，也就影响到“涩”的程度。涩的感觉怎样呢？起初是笔在纸上，只觉得纸面是滑的，指力一齐，就觉得纸面有些涩，笔也涩了，静听可以微闻其声。当然，用笔的逆势是一个基本问题，指力未齐时，善用逆势也可以涩，但涩的程度不高罢了。毛是很软的，要使其劲；毛是很滑的，要使其涩，当然不是太容易的事。能够涩，也就能够劲，软而使之劲，所以能生动变化而极其妙，万不是钢笔所能做得到的。

书法艺术为我国所独有，其基本原因，就是在于用毛笔。假使世界各国，都用毛笔写字，也就不会没有书法的。日本、朝鲜、越南之所以有书法，是学用我国的毛笔的。各国如采用我国的毛笔，用我国的篆法、草法去写大字，也会成为艺术品的。钢笔虽可以涩，因为是硬笔的涩，就不可能那么生动了。也有不少人下过相当功夫，因为不懂得用中锋逆势的道理，所以下笔不能平正，也就无法得劲。所谓平正者，不是以画的外形讲，是用中锋而后平正的。用中锋，使逆势，虽斜也是平的。

古人论写字，有一笔三折的说法，这是写横画笔欲右行，则先使笔向左行，然后折向右，到尽处又收回左。直画也是笔先向上行，然后折向下，到尽处又收回上，一切画都是三折。但这不过是说画的起止处，中截怎样用笔，尚未说到。必深知这个涩字，而后中截才不弱。这病唐宋以后渐渐发展，写二寸以上字，笔画中截就见其怯弱。就以天分很高、用功很深的苏东坡，也只《赤壁赋》那么大的小字，才见佳妙，至像《丰乐亭》那样二三寸以上字，则中截无一笔不弱了。基本的问题不解决，天分学力有时也无所恃，况缺这些条件的呢？李斯说：“下笔如鹰隼攫拏。”钟繇说：“点若山颓。”王羲之说：“点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之。”都是说写字要运全身之力的。运笔的基础在于执笔。包世臣《题〈笔阵图〉诗》说：全身精力到毫端，定气先将两足安。悟入鹅群行水势，方知五指力齐难。

他说的两足安，是两只脚平开出力，虽是坐也要有站的姿势，这样才可以运用全身之力——“点画如丝发，皆须全身力到”。肘横于前，做一字势，写横画时，恰是鹅拨水法。但包氏主张运指，字乏雄强，所以我又取钱鲁斯的“腕指皆不动，以肘来去”的方法。执笔取康有为的用指尖甲肉之间执笔，再用黄小仲、仲瞿的笔管向左迤稍偃以取逆势。我是采取好几个人的方法以执笔运笔的。小字也应该悬肘写，但初学书时，有时仍以置腕于桌为便，这样仍可以运腕而指不动。因为一寸以内的字，手指不动，只摇其腕是可以写的。

包氏要两脚坐时也作站势，其理由是使臂力、腕力、指力有根柢而不漂浮，左手也用力，所谓与右手“称翼如之势”，力乃平均不致偏枯。直背挺胸，抖擞精神，一笔都不可苟。因为执笔的是指，指不得力，则执之不紧。包氏引许多书家的语像“指运而腕不知”“管随指转”等，以证其运指的正确。他也自知其书靡弱，但以为是“得于简牍”的缘故。康氏说其“败绩在指”，我从实践中证明康氏的话是正确的。若谓简牍靡弱，那么王右军的雄强也被否定了。

“笔软则奇怪生焉”，其妙在软，但其难也在软。软者而使之劲，所以要善于操纵，智者千虑，也有一失的时候，这是我们不可忽略的。小字也须运腕，其理由在于熟练腕力，不悬肘就不能运用腕力，腕力与悬肘是分不开的。小字用腕力，易得苍劲，略知书的，都可以从作品上辨认出来的。小字本来可以运指，但我们是写小字时候多，写大字时候少，那么惯于运指，则写大字时，腕力也不会强了，也就是不会写大字了。所以我主张平时写小字，也要运腕；就不悬肘，也万不可运指，摇其腕就足以应付了。包氏曾引过钱鲁斯的话说：“古人用兔毫，故书有中线；今用羊毫，其精者乃成双钩。”且说他写字“画旁皆聚墨成线如界”，又说：“锐神仿习一年之后，尽有中线矣。”我以为方笔外拓，所以画旁聚墨成线如界；圆笔中含，所以画有中线。善运笔的，应有这种现象，包说仍须做补充说明。

拙著《书法三要》，详说执笔、运笔、临碑三个主要问题。碑是我们的老师，拜老师也不能不选择。六朝碑有雄强的，有宕逸的，有谨密的，有匀整的，可谓无体不备。唐以后已渐凋疏，结构松弛了。唐人是从六朝人学来的，我们也可以学六朝，不可做他们的徒弟，跟唐人学。学六朝人，与唐人同师，乃可与唐人争胜，学唐人则必不如唐人了。临碑宜多，学一碑固然也会有所得，但也会带来一些毛病（不是碑的毛病），多临碑就免此患。从那种碑得来的病，可以由这种碑治疗之。况少临碑也无法多变化，多临以集各家之长，名为模仿，实则创造。因为什么碑都像，什么碑都不像，无论临什么碑仍是自己的字。那也不会中无所有而流于单调了。楷书的基础打好了，然后可以学帖，先学行书，后学草书。行书以《兰亭序》为最好，草书则《孙过庭书谱》《智永千字文》不可不学。唐人楷书为科举制度所束缚，不能变化，但行草都好，可以学。我最爱颜真卿的《裴将军》《古柏行》《祭侄稿》等。康有为说：“精于篆者能竖，精于隶者能画，精于行草者能点。”所以篆、隶、楷、草都会写，是书家的基本条件，不是怎么高的要求。临碑到百数十种，则一日之间，于无意中会写出许多字体，除非一气写去。不然有时像这种碑多，有时像那种碑多，是很有趣的。

有人对我说过，专临一碑，才能深入钻研，多临反杂了，这是错误的。学文学的专读一篇文章或一人的文集可以吗？所谓杂者，指糟粕而言，多汲取精华，反叫杂吗？康有为有旬月之间临百碑之说，是没有说错。以前我在“国立社会教育学院”承担过课外活动书法组讲席好几年。上课时专谈理论，有时也收同学的作品来批改。其中有些进步很快的，一方面是善于运笔，一方面也是个人的勤敏（每天半时到一时）。我每周收一纸，几周后顺日子排列，请大家来批评，是不是每周都有进步？没有不点头称赞的。几个月里，可以使其书根本起变化，一二年间四体书都能够写。老的、少的，我都试验过，是屡试屡验的。问题很简单，就是在执笔、运笔、临碑上。我的亡儿刚六岁时，我就拿他来试验，一开始就教他悬肘运腕写字，许多人都不赞成，但我深信其没有走错道路，二三个月后，就能写五寸以上大字了。小字也能提笔写，我相信每个小孩都能做得到的。杜甫的“九龄书大字，有作成一囊”，并不是稀奇的事。小孩也可以学篆书、隶书（我不是主张小孩要学篆书、隶书），许多人也不以为然。我说周代小孩，不是也写篆书吗？汉代小孩，不是也写隶书吗？后来我的小孩，进了小学，小学的老师，反把我的教法冲淡了——放腕在桌上了。进中学后，因为功课加忙，时间更少了，我也不再勉强他了。

写字要和历史上的书家争胜，那就非一生精力，尽瘁于此不可，我们现在就不可能有这么多时间去练习。做到法度可观，苍劲有趣，则一二年间，稍留意学习，是可以做得到的。书法是艺术品，最怕庸俗，这个国土中不能容许势利者居住——满脑子升官发财思想，就算下深功夫也洗不了俗气。另一方面是博学强识，“腹有诗书气自华”是有些道理的。“气华”从学问来，我国历史上，大英雄、大学者，未有不善书的。他们忘我地劳动，为学术，为祖国，为人民，忠肝义胆，那里来的俗气呢？况且伟大人物中，也找不出懒汉来，兼以勤于临写，所以无一个不长于书法。从书法本身上下功夫是基础，要提高则必须有高贵的道德品质和高深的学术修养。陆放翁《示子遹诗》说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”学书的道理也是一样的。