大庸落叶集

“天心月半”——2008年，这是半枚来自湘江河畔短信里的月亮。

2010年9月，那月亮亮在车窗外头，已是圆的。火车正从北京驶向张家界。

落地的那夜，月亮还是圆的，嵌在土家楼的飞檐上。

月亮落下来，变成土家楼的厨师点缀在餐桌白碟上的那朵黄色的千里光。

“我的字很小，如寒星。”但我却想这字里有棵种子。南方有树，名桃花心木，为不阻其种广散，会在春天落叶，待种子飞尽，桃花心木经旬便有新叶长出。

我想让大庸的落叶长在桃花心木上，落下的叶子有种子飞扬，这是奢求，也是我的人生：每个字，每行字都包含着失败。

在张家界，初住的地方背后有座小山，叫五子坡。

清晨会被清越的鸟鸣叫醒，鸟鸣如水滴般滴落，旋又跃飞，人便是躺卧着，似也可以随它飞起来。

次日登五子坡，秋日阳光毕毕剥剥落下来，落在橘子树青葱的果子叶脉上，从橘子树的叶脉滑进这会儿秋意递进的山坡，遇着了溃败，然而在坡地凹陷的挽留里，这溃败的阳光里的暖也深，一如手触着家门的旅人的手。千里万里，都在这一触里温软下来。

A在前头喊：把这个拍下来吧。

我去拍。是攀爬的杠板归，三角形的叶子，边缘缘着一圈子紅，中心团团的绿，浑然不知秋近。上头的小叶旋着举出几团鼓鼓的蓝果子，是用纤细的茎顶起来的，然而丝毫不觉得她力有不支，那绿那红那蓝，枝枝蔓蔓地攀爬在乱草丛上，一左一右的叶子，渐次地连缀出斑斓的画儿……让人凭空有感动，那感动是秋色连波，要定格到“波上寒烟翠”的“翠”上。

拍完后向前走，又回头看她。对A说：你说，这像不像她写的一封信呢？

从五子坡山顶可俯视整个张家界市区，后来我就这地儿写了几句诗：

当我独自步上山顶

光线在豌豆紫色小花上看

澎湃的自己

山坡下，屋顶像一枚

邮票，把引我们来的大庸路

寄向远方

……

此刻，满山的橘子已送上车

明年五月开花的络石

绿满山坡

这个“落叶”集，也是我给张家界（旧称大庸）写的一封不寄之信。在这封信里，我把所有的草木都称为“她”，因这信，也有一部分是写给她的。虽是不寄之信，但在亚热带下午遇着小橘子树，摘一枚她的叶，揉搓闻她的香，那荡漾，是给五子坡的橘子树们寄了一次信；在大雨如瀑的龙舌坡市场躲雨、看人。有戴笠妇人仰面大笑：亏了就亏了吧！她的挑担的筐里只有半只鸭。再看买她余鸭的那人，也被她的笑莫名沾染，那会儿，便给吉首米粉店姓寇准的寇的女老板寄了一回信。

山雀们在窗外构树上跳荡，又转到盐肤木上。亦如酒店厨师白色的碟角落的那朵千里光的黄花，开出了窗外满室桂花香。人像在甜糯的桂花糯米粥里，伴着厨师碟角野花的千里之光，这样的天涯比邻，大约也是配的，因人物与花都落实在吃食里——但是我还是有喜：那个厨师，在他的厨房里，把野地山谷里摘来的花儿放碟角时，怀着怎样的心情呢？这么想着，还未吃，心下便有欣然。

晚间随意逛街，天色依然晴好。行至大路，劈面便是山，天门山如黛青的屏风，整个一面地立那儿，顶部峥嵘。

与台湾的罗先生说我到张家界了……他回说：“大庸有种小柿子，只有平常柿子四分之一大小，一口就能吸完，极美味……”他不问我为何至此，生活如何？是朋友间的知。而他不理会“张家界”这个名字，直接说“大庸”，我也觉得好。大庸之名有古气，敢自称大庸者，自有其平稳安实。后来在写此地时，我也沿用了罗先生的叫法，感觉像从张家界这初起尚未鸣啼的名字里，穿越时光隧道才落脚在“大庸”。

至于小柿子，我请教过当地很多人，都答不知。秋日柿熟，家门口水果摊上便满满摆着这种“罗氏小柿子”，还时有挑担人挑着两筐小而灿然的它一路叫卖。再问大庸人，却又都知道了：“是山里野生的呢。”

在碟间千里光与“罗氏小柿子”中，我们被吸纳进大庸。

初到大庸，就跌入了大峡谷。进大峡谷伊始，要走一线天天梯栈道，然后要坐让人尖叫的三叠“滑梯”游道滑进大峡谷，之后一路幽深，我觉得不用“跌”字，不足以形容它。

蝴蝶过来撞我……又撞过来了……A说。周围的孩子们也跟着惊叫。

蝴蝶的眼睛也很小很小吧，很可能比鹅的眼睛还小。

豆娘撞过来了……撞A，还撞大峡谷的小船。

依童年阿依娜阿帕对鹅的说法：鹅那么大胆子敢吸比它大很多的人，是因它眼睛小的缘故。因为眼睛小，它看到的东西就很小。在它眼里呀，大人小孩，都比它小多了……蝴蝶豆娘们眼里的我们是何等模样呢？

那家吉首米粉店开在离天门山索道不远处。除米粉外，还卖手工面条、小馄饨。第一次去，刚坐定，爽朗的女老板便与我聊天。她听说我是从北京来此生活的，便问：你们为什么不到乡下去种地呢？我一怔之下说了些理由：比如对地不熟悉，不知当种什么……不想各种理由都被她否决。委顿之下，我反问她：你在乡下种地好，还是开米粉店好？她仰面笑：都好！——真乃金玉之人。

出芙蓉镇市场，遇一八十多岁的老妇，在地上捡菜叶。看我们背着相机，大概认为我们是记者，便一路跟着，听说我们喜欢草木，要带我们到一家深宅大院，说有很古老的树。去了却没看见。唯有一只北红尾鸲从杂乱草木间跳跃。“大屋久不住人了。”老奶奶讲解，“赚了很多钱，去城里住了。”

又邀去她家坐。她先开一扇大木门的锁、又开一扇小木门的锁，穿过屋子、进入后院。老妇一进后院，便把捡来的菜叶撒落给院子里的鸡吃（这让我多少有些放心，她捡菜叶确实是给鸡吃的），毛色鲜艳的鸡们顿时雀跃，鸡门旁侧有柴堆、再上头是一株柚子树，没有柚子的树，显得有些萎顿。从外院通向里屋再到院落，似乎唯有那鸡是活的。坐下来聊天，老妇开口便讲贺龙，说贺龙曾在他们镇上“游击”过，指着窗子说：就在那边山上。山下有一泉，冬暖夏凉。她当年背水给山上打游击的贺龙。

面前堆满杂物的桌上，有一本小学课本，还有一本作业本。作业本封面写：六年级（3班）符马活。看着这唯一有“其他”人存在迹象的本子，我问她：是孙子的吗？她答：是。一语略过又谈起了贺龙。又要带我们去看她家后院外的她曾给贺龙挑水的那眼泉水。到了后院大门，只给我们一瓢，自己却不过去，只在半开的门扉后给我们指路。那眼泉旁有一女子在洗衣，一男人正一瓢瓢舀水倒进一塑料大壶……八十多岁的老妇前头还说，现在她喝的水也是自己从那泉里挑回来的。

走时，老妇又硬塞给我们很多柑橘——这些柑橘又是谁给她的呢，总不至于是贺龙吧。——怀抱着那些柑橘想：“贺龙”对于老妇或者不只是一个人，而是她光辉岁月的一个印记？其余的，之所以不被她提及，或是她的“英雄记忆”中不重要的事情？

时至今日，我稍一回想便可以坐进她的屋子：杯盏、水瓶、泡罐里的药酒……处处蒙尘，处处手印叠着手印，递给我们喝水的水杯，都像是用手印叠出来的，似还留在“贺龙时代”。——我没敢喝，A倒是放胆喝了一口。

在野生态的仙人溪，时光是有颜色声响的。正午鸟儿歇工，日光正直，连叶子似都怔在自己的颜色里。若童年在堂屋父母午睡的静里，隔窗看景的寂寞；因是童年，那寂寞亦初长成，未成形，亦别有生机。三四点时，日影稍斜，地面开始挽留禾草山巒行人的影子，鸟儿试鸣……日光迟迟的迟字，便在那些禾草的影子气味里，似乎用不完，可以坐进宋时画中的山水中去喝茶。

在仙人溪遇一采过药的黄衣人，教会我们几种植物名：马王刺、牛王刺、狗花椒、狗屎泡……看他们给植物起的俗名，也是暖俗可亲，牛马狗都在其中。这些名字包含着他们与这草木的关系和他们世俗生活的冷暖：便是一株草里也有他们的狗吠牛哞。但这些以狗、牛、马命名的植物们，都不好吃。对此，不知植物们和动物们的意见如何。

回来的路上，看村头夕阳里头双臂展开，踉跄向前，口里嘀咕“妈妈”的孩子；就着自家门前溪水洗原木木凳的妇人和她身后的屋檐，屋檐旁的椿树，也被夕阳的光晕罩着牵着，晚饭花开在椿树下，低低地紫，走过去摘一朵她的紫花，在手背揉擦花瓣，手背上便多了一抹红。小时候叫她地雷花，因她的种子长得像极了小地雷，据说还可以磨来当粉擦脸。在晚饭花前凝视，黄衣人教的狗吠牛哞的植物名、我童年的地雷花开在屋前的艳、眼前晕着光的人与物，似乎都在引我随意打开村里某家人的家门，做这家人晚饭桌前的女儿。

下楼见房东院门前晾着大大的一竹筐枞菌，返身看屋门前也摊晾着更多枞菌。我像个离乡归人般一一细观：这是三、六、九枞菌中的重阳菌了，颜色稍黑，微有霉点。这是乌枞菌：七八月份最多、在雨后的乌枞树下才能找到的野生菌。六月时，我在小菜铺与小巷口都看到有卖枞菌的，血粉色，是红枞菌。因其色，打消了吃念。后知其大名，想吃却已过季。乌枞菌前段也见有卖，上却缀有霉点，便也作罢。细雨中归来，枞菌已收，却见楼梯口放有极大一袋板栗……从海口到北京，从超市与菜市小心小意买菜的日子返观院中枞菌与板栗数量之豪华，似回到童年的深秋，那时节，新疆家家户户都一麻袋一麻袋地收藏菜蔬，那会儿的我在母亲与菜蔬之间瞎忙，后来它们成了这样一些句子：

……

你老了，妈妈，你老了

我想说，我多么爱你，妈妈

可我已经是扎紧的面口袋

已装上了冬运的货车

不知要被运往何方

它们也曾停在我们初冬的家门

满车的白菜、萝卜和土豆

我们卸下它们时是多么快乐……

——安歌《给母亲》

两日阴雨后，阳光偶露，卧室对面的屋檐青瓦楞上，有盛着的花椒的竹筐，兀自享用片刻满盛的日光。

今日难得晨晴。此地一般晨起有雾，看山看水都不是；待雾尽天晴，已过十点，才敢感叹：是晴天啊！晒了被褥，仍去澧水北岸。野菊千里光都已漫然成丛，但因光线正直，颜色反倒有些漫漶。花儿晨昏颜色最好，如人生之遇与别，虽则都是秋在清凉台上，却有欣然独往之兴气。

杜鹃花丛下，有顶一头小花的蓼花，清丽雅致。却又不是头花蓼，待查。草丛枯叶中，一蛇莓红艳欲语，枝条婉约，其三春丽日之气，比花艳。突有一只斐豹蛱蝶落上千里光，一玄黄，一亮黄，配一起，虽都是黄，却又有了各自的分明。曾见她停在泥胡菜的紫花，泽兰散漫的小白花上，都好看。大自然的配色，处处都是鸟石相逢。

春江水暖最先知的是鸭，秋江水暖秋水鸭也知。它不若前几日呆立水面，这会儿它活泼地在河面上游下凫，镜头尚未对准它，它已凫下水面，再抬头已是另一片水域。它这样活泼开心，便是不让我拍，看看也好。

回来坐家对面米粉店休憩，米粉店老板抬眼看我隔着防盗窗晒的被褥，感叹：你家被褥有阳光晒，真好啊！旁侧糕点店女孩立对面墙边，着红色上衣，围白围裙，眯着眼睛晒太阳。在窄巷，阳光落此墙，落在我有阳光可晒的被褥上，也只有两小时左右。

在子午台的夕照里，拥有几家饭店的女老板终于歇在老屋原木的门前。她望着光中闪烁的群山湖泊芦苇说：我妈妈以前就想住街上去。我诧异：街上？女老板温厚解释：我们这儿“街上”的意思就是城里，很方便上街的地方——“街上”对山地的居民而言，表达理想时，或比“城里”这样的词更直接强烈吧。

女老板亲手用六月椒做的腐乳，除花椒外，抹上一层厚厚的红辣椒，几乎看不到里面的豆腐，其味鲜亮泼辣，入口便可使人混沌猛醒——这是我吃过的最好的腐乳，和市场上买的腐乳完全不是同一种东西。从湖南朋友那儿得了它另一个名字：猫鱼豆腐。这名字让人欢喜莫名，欢喜是它可从罐装“腐乳”中飞离出来成猫成鱼。欢喜后，也疑惑，此豆腐与猫鱼何干？或者对湖南人而言，喜吃这豆腐，如猫之喜鱼？

在小巷买菜，盛菠菜、生菜、小青菜的竹筐边角，有扎成一束束的花椒，背后衫着它的叶子。在阴凉天气，绿意盈盈的青菜间，花椒小粒的红荡漾：“这样买回去就可以做菜吃么？”“是啊！”“你把它扎得像花儿。”菜农笑：花没香气，它香呢。买一束回来，一元钱，插花瓶里，它香。连着那菜农束它的手。

上枇杷山，枇杷全无，柑橘放香，山路寂然，惟蝶飞蜂舞。用木头三面围成的简陋木屋有锅、有瓢、有桶，还有细圆木堆起的坐凳。无人。旁侧就是柑橘树了。包柑橘的塑料袋歪斜，蜂与蝴蝶见缝插针，两只马蜂甚至钻塑料袋里头边吃边交流滋味。这只橘上最多时同时停有四只蝴蝶三只马蜂。北京市民A说：养橘人真好呀，还包了塑料袋让蜂蝶吃橘子。

五月上山，那山坡上有枇杷正熟，果小色黯，以为是野果便摘来吃，味道亦如其形。下山时遇一老农背水上坡，便问：那枇杷怎么又小又涩？言辞间大有责其没把枇杷种养好的园主气概，虽然我分明是偷果者。负水者答：是第一年长的枇杷，不好吃。语气有歉意。

枇杷山下有小溪，溪上有枫杨树，有妇人们就着小溪洗衣裳。抬头看枫杨问：是什么树呢？其中一妇人从手间的衣裳间抬头：柳树。我看着那高垂下的枫杨果疑惑：柳树好像没有这样的果啊？她说：小时没有，长着长着就有了——-我问她，本是想让一棵树的俗名被当地人叫出来，但我到达的是一个试图自圆其说的人生，还是曲径交叉的花园？

在原生态的自然生境中从不拔花的我，到了湘西，见处处野草般喷薄的小花草，也有了匪气。有些花，比如青葙，拔她时才知她的茎竟坚硬如柱；而无处不在的一年篷，茎便轻柔许多；续断菊则更纤细……向江而生的勃勃的蕨，这阵子大多也枯了，只有少许绿叶抽出。只要不伤根，合宜的时间，她依然会勃勃地绿起来——茼蒿花、一年蓬、青葙、蕨……是我在大庸五、六月常采来插花的。

回来时会路经卖菜的小店，顺路带些菜回去。

开始，卖菜的女老板說：你拔的啥草啊？

我问：好看不？

她答：平常遇着了不觉得好看，你采下来放一起就好看了。

后来，她变了态度：你把我们这儿的花都拔完啦！

经由我的采摘。她看花是花了。

秋日上大庸五子坡，路上一树橘熟。我建议A：摘只吃？他摇头否决——这是城乡差异呀，在我童年的新疆，无论进到哪家果园，果子都是管饱吃的，要带出果园的果子才会称了收钱；不若在大城市长大的A，一切水果都已落筐成钱。后来采橘人，称橘人、挑橘人一路塞给我们又大又漂亮的橘子、脐橙……

A惊喜交加，回来还要数一数：共十八只。

在我以往的印象里，龙胆都是从地底下探出来的小小的蓝或微紫的欢颜，而红花龙胆不相类，她不单长在高高在上的石崖峭壁上，且花瓣还带着花须（流苏）；不只单开一朵，还在悬崖上布置她的花园：处处是绝处，又处处逢生。看到真实的她的第一眼，我欢快地想抱一下引我们来的黄工。因他年纪大了，怕惊着他。于是忍下。看她开。

拍峭壁上菊科的祖先之一毛华菊时，一女游客经过抬头：哦，拍小花呢。我与A同时愤然：不是小花，很大的！——毛华菊在野花里真是很大的花，甚至比我们的愤然要大。

面壁后仰拍峭壁上红花龙胆，野菊，草乌、毛华菊……道窄，还不时贴壁缩身让游人通过，突听对面索道有人喊：祖国啊！那声音在高山低谷间萦绕回荡，直荡进身心。素不拍风景的我，也返身拍了身下群山和对面的索道。或只有在如此回肠荡气的峭壁山谷上，“祖国”这样的大词喊出来才不会被人青眼相加吧。不信你换个小巷试试？

在仙人溪走了三个多小时，到终点发现，平素回来时坐的渡船消失了。夜色最先浸入高处的松，沿路的山壁；然后没过道旁没人高的芦草，足下的道路。道路坎坷才觉足下每一步都是路。归途于废亭中歇，水溪声清亮，虫鸣高过茅草，织着漫天的网，似可漫进我的身心脉动。白日开在亭前的野棉花不见了，坡上捏过的泥胡菜稍扎手的苞片和紫花亦浸入了夜，飞蛾舞蝶踪影全无，更无论深藏草丛中的秋日马兰与旋覆花……但我知她们在那儿。

这般全无人声的静谧，竟有童年偷吃糖果的暗喜。

大庸喜石雕，随便路经某路口，便可能遇观音娘娘和关公穿越时空隧道并立行人路侧，似在找去处。澧水沿岸一路石栏雕有土家族，苗族历史文化的介绍。最有趣的是土家游戏，是孩子气的十几种游戏：石子，工余的绳子，扁担、箩筐……都出场成了游戏道具。雕法质朴有生机。

去了几次想拍照存档，却拍不全：阴雨天暗拍不清楚，一到晴天丽日，那河岸便搭满了南门口人家各色的被子，一路豪华地晒过去，也遮了石雕。

今日小风微阳里，路遇初雕成的一群小狮，两两对立，个个稚嫩有力，每对都似在虎虎有劲地商量：咱们去把谁谁家的琉璃砸了吧！

乍晴。晨光还未及唤起昨夜入地的雨，但空气里已有清明。沿澧水北岸行，有野菊开。河畔泥滩菜地里，三三两两的人顶着晨光收拾菜地。菜地上一株株幼嫩的木芙蓉花开正盛。水蓝地润菜绿芙蓉艳。

过桥有亭，一亭里有人拉二胡，腰系一“广播”，拉得沉浸，眼鼻口脸似都浸到自己的琴音里，旁侧椅上有人在二胡拉出的“母亲”曲中靠亭柱寐。

在远处二胡、对面唢呐音里，我拿出早晨泡好的红枣龙眼枸杞们合作的”茶”来喝。行了一路，红枣龙眼枸杞们便也酿了一路，灵魂出窍，“茶”中竟有葡萄酒色。这是平素在家中泡无论如何都泡不出来的。看着它，我基本相信，徒步行走确能触及灵魂。

喝着“灵魂”茶，遥闻远处亭子里有妇人在唱土家族民歌，起身去寻。

一老妇携孙子在亭子这侧凳上唱歌，对面坐一老头，眯着眼睛对唱，周围阳光灿烂。我从背包里拿出纸笔来记录歌词：

别人丈夫乖又乖

我家丈夫呆又呆

站起像个树墩墩

坐起像个火烧岩

太阳落土四山阴

这号屋里难安身

但愿天火烧瓦屋

但愿猛虎咬男人

斑鸠叫来要天晴

乌鸦叫来要死人

死人要死我丈夫

死了丈夫好出门

记录完歌词再看一亭里相对唱吟的老妇老头，阳光明晃晃的，晃得那人那歌那对吟极殊异。我记录完跑去与老妇对歌词。说话间知道她也是基督徒，听说我也是，突又转唱赞美诗了。那跌宕，真是山高水长啊。唱赞美诗的她瞬间转了表情，满脸欢喜荡漾，我半天适应不过来。对面跟着吟“死了丈夫”的老头似也不适应，看我们说话，不一会儿就离开了。妇人唱了很多首“爱可以再多一点”等赞美诗后，邀请我们去她家坐。其邀请之强烈，亦如她的从民歌转唱赞美诗之蛮烈，弄得我们完全不知道如何拒绝，结果送她至她家的门楼下才告辞离开。

正准备穿过马路的车流，旁侧突然有人说：你！我侧身：是吉首米粉店的老板娘——我们又相遇了。俩人都笑。半个月前，我是她拉进店最后一位米粉客。那会儿已无米粉，也无我平素喜吃的手工面，她为我下了当地有名的陈克明挂面。就要迁店的她，倾其所有招待我，甚至端大盆蒜粒放我面前：“店铺要涨租金……”又听她用当地话与家人怨：“吃要吃最好的，随便扔些钱就走……”听她的语气，猜她说的大约是附近政府的工作人员？

初来此，她扬声问我：“为什么不直接去种菜呢？”此刻她留电话与我，又回首扬声：“姓寇，寇准的寇！”隔着阴冷天气的风尘，时隔一年半半条路，她比爽然建议我去种地时，黑瘦了半圈。后来，我在海南接到她的电话，又是兴兴冲冲的：我的新米粉店开了，离你们家不远……打电话的她尚不知，我的家这会儿在海口。

安歌，作家，现居海口。主要著作有《植物记》《阳光的首都》等。