归途或退路

带你回去

睡前的半支烟已经就位，给暗处

捅了一個窟窿。墙壁上其实没有窟窿

你无力挥动的手，也不是向谁道别

从今夜起，我就带你回去

摒弃靠前的选择，从这一头

走到那一头，你可以走丢自己

也可以捆绑自己

喝下这碗汤，我亲手熬制，像药

混合了油盐酱醋，我就带你回去

回到你自己的手臂中去

为你解开几十年的脚镣

出走还是回归

怎么也得像外乡人，带点东西

趁国庆，回到故乡

怎么也得像本地人，说点东西

趁在家，聊点家长里短

这些年，我既不像外乡人

也不像本地人，胡须渐长

语调渐变，左右摇摆

那是我前不着村后不着店的魂

离家的早晨，大雾迷茫

我忽然很像本地人

也像外乡人，或悲或喜

只有大雾，一路迷茫

总会有一粒米可以治好蚂蚁

蚂蚁搬家了，有的扛凳子

有的提水壶，有的牵媳妇

有的抱儿子，有的扛粮食

有的交头接耳

按部就班，搬家了

看着它们，我不知道，它们经历过什么

它们也不知道，我经历过什么

一路上如此安静，心事重重

其中的一只，身体羸弱

太像父亲，隔三岔五的疼痛

如果我还有剩余的手

又一次没有。我感到羞愧

目标清晰，触手可及，却总在接近的一瞬

旁生枝节

我把它们的黑色捡起

它们就放出了饲养的野狼

我把它们的毒气收起

它们就拿出了袖子里的鸟枪

我想把它们剩余的都捡起

如果我还有剩余的手

在昭通

在昭通，我像一个本地人，晨钟暮鼓

在昭阳区望海公园，养一条鱼

在鲁甸文化广场做文化人，在镇雄街心

花园

做陀螺，在水富港口醉酒，摇摇晃晃

在盐津豆沙关，悬崖上凭空取物

在彝良、大关、绥江、巧家、永善、威信

和千山万水坐地修行，按图索骥

走过的每一个县城，遇到的每一道墙

踏平的层层刀山剑树

回首时，它们的背后

都隐藏了许多秘密，或不为人知，或真相 大白

这个中午，我依然在昭通，用惯性

反观内照，窗外人声如旧，车流如旧

没人能替我们说出口

凌晨4点，摸摸锁了一夜的门

假装推开了什么

也假装睡意正浓，梦见了什么

拒绝开灯，同时拒绝黑暗

默然点烟，我知道我有很多心事

烟也知道，但我们都不说出口

也没人能替我们说出口

就这样静坐，身体在抗拒的

我们也在抗拒

烟头中的深夜，努力作出

皮鞭的形状，询问的形状

归途或退路

直到一些事物沿着原路返回

我才相信，秋天已经过了

风呼叫着风，路追赶着路

我还在等待着我

直到天空开始弯曲，我才明白

高耸的依然高耸，低洼的依然低洼

刃山剑树步步后退

终有一日，山川故我，俱无踪影

活着，啸聚山林，或依木附枝

这人间，既不归来，也不回去