小对话

唐晋：为什么会有这一组诗？

郭新瑞：首先感谢唐晋老师多年来对我的支持和帮助，特别是在文学方面。源于对诗歌的热爱，断断续续也写了十几年，渐渐地在操作诗歌的路上有了自己的诗歌语法、规则，有了自己的诗歌习惯和诗歌价值，一步一步走到今天，便有了这组诗。这组诗是近两年来所写的一部分，介于真实和虚幻之间，它是我的气息和自由，是我的憧憬和信仰。

唐晋：你的诗需要反复阅读，即使这样，我相信仍然很难捕捉你真实的用意。不过并不要紧，有气息就够了。我在阅读和感受中发现，你的写作“在场感”极强，细腻，敏感，想象汪洋恣肆，等等。方便介绍一下你的创作过程吗？

郭新瑞：首先我要给这组诗歌贴一个标签，这样就会使它能归类到一个相对狭小的范围。有人思考人类的命运和终极价值，有人为民族和自由艱辛地吟唱，有人受到诗歌的诱惑，等等。这些标签在诗歌的宫殿里虽然显得繁冗，也只能为读者提供多种视角的一种，甚至不能涵盖一首神秘诗歌的宽度和深度，但我依旧要让它们安安静静地躺在一个归属于“爱情”的架子里，虽然常有例外的情况，并且这种情况使整个过程失去意义，但我懒得重新定义。

事实是我在这世上努力寻找着美好，极力回避着恼人的纷争，这是危险的区域，这里不需要回忆先辈所受的迫害，大家可以蔑视我的回避，我们先“活着”。

我经常在一些不稳定的睡梦中产生模糊的幻觉，缥缈的残梦之网赋予我欢喜、忧愁、哀伤、疼痛，她从一个黑暗古老、飘着迷雾的森林里走来，手持着昏黄的蜡烛，用大病初愈的苍白对应我自己创造的前身——博尔赫斯曾说每一个作家都是在创造自己的前身——我的诗歌侥幸逃脱了现实，却又不幸地陷入了神秘的虚无，我像一个迷路的向导，艰难地指引着读者一次次步入歧路，为此，我极度焦虑又深感无奈。

唐晋：“场”这种东西确实有种神秘主义色彩，当然，势必与创作者的专注力有关。我读你的《当你老了》，这首与叶芝同题或同感的作品，所表现出来的却光怪斑斓，文字的铺排有着汉字组合奇异的美。这个倒也符合一种发展着的时代性，那种纯粹的、充满神学光芒的诗时代，与这种纷繁复杂、泥沙俱下、无处无物不指喻的诗时代，恰好给我们看到诗语境的某种不相容的魅力。

郭新瑞：喜欢叶芝的诗，但《当你老了》这首诗本体太过平面化，在同题这首诗的时候我特意地处理了一下，把现实、幻想和时间交织在一起形成一个网格状的排列，这使诗歌在阅读的过程中带上一丝危险的意味，至少旁人看来是对前辈的颠覆，而我更多的是致敬。

唐晋：这些诗作基本符合冥想的结果。固然，你在其中充满激情，但依旧与冥想的持久力相关。或者说，你习惯于当下的语境，乐于也善于营造这种语境，而我也将之视为你的诗风。接下来作为读者，我想指出的是，一旦冥想出现停顿甚至终止，就像客人的到访终止了一首诗在梦中的诞生，你的作品将如何延续、如何完成？

郭新瑞：确实如您所说，近几年来，我在写作过程中过分地沉溺于冥想，并且渐渐地习惯，或者说是我的偏见。

我用偏见创造的诗歌之形成不是因为构成它的一首首诗的选择，而是由于读者的反应。激情澎湃的表象和暗影并非我生活的轴心，冥想也不是如影随形，而这恰恰是我的诗歌的唯一特征，尽管这些诗歌偶尔也会涵盖生活的美满、对艺术的敬畏、对未来的憧憬、对历史的重新审判——这些统统不是我的——一旦被这些特征限定，诗歌就会受到奚落，甚至在诗坛的一些区域被驱逐……我渐渐地明白石头兄焚烧自己的诗歌时泪水婆娑的意外含义。

说远了。我的写作习惯和偏见对我的诗歌声音有一种古怪的效用，它曾带给我力量与混沌、激情与创意，如果有一天停顿甚至终止，我只能目送我的客人离开我的梦境，琴声再悠扬，也有曲终人散的一刻，未来的那个暮春黄昏，落英委顿，面对中年的虚无与困惑，我不是我。

唐晋：你是一位喜欢运用意象的人。在相对较长的创作实践过程中，你积累了属于自我的意象仓库。我想请你谈一谈你对意象的理解，请你具体到某一句诗或某一段诗，表述一下你对意象的选择、使用；例如《当你老了》中前后都出现过的“斜坡”。

郭新瑞：说到《当你老了》中“斜坡”这一意象，我想起了几年前的一个场景。我们几个人在你家吃饭，那个表达欲过剩的我一再挑战别人对时间的看法，在酒精的推波助澜下争论得面红耳赤。我的观点是时间分两种，自然时间像一条河流不管不顾地向前匀速流动，而每个人内心的时间则是变速逆流，时快时慢。这里的“斜坡”就是每个人内心的时间。

随着写作的不断延续，我储备了一些自我的意象，同时也抛弃了一些传统意象，我的选择和抛弃都是围绕着“时间是宇宙中唯一的度量衡”这一原则，时间为现实的存在提供了依据，我的意象则是为时间的存在提供证明。

唐晋：有时候我们说，一首诗充满意象，比如艾略特的，即使在同时期也会充斥着反对者的意见，比如说他晦涩、混乱，甚至过于学院等等。谈得稍微深入一些，对于一个酷爱意象的诗人，阐释无疑是重要的。关键在于意象本身在你头脑中、在你内心究竟有多明晰？而某个意象在诗句中以及全诗中的影响力、繁殖力，或者就算它是涟漪，你的掌控力又如何？

郭新瑞：我的矛盾和症结就在于此，多重意象就是没有意象，主意象还没有阐释完成，派生出来的意象就又开始滋生，有时真是把一首诗写成一团乱麻，真渴望一把快刀；偶尔也有这种情况：首先我把意象对诗歌的影响说成是一种感觉，这种感觉被表达充分，表达的同时它又召唤其他感觉——不可能只是一种，有时召唤尽可能的多种——这时生成的诗歌具有相似感觉的组织存在，这些感觉互相呼应，多像微弱暗流中舞动的海藻。

唐晋：说说《上邪》。长期相处，知道你骨子里有着深深的古典情结，这首诗算作旁证。上世纪七八十年代甚至到九十年代，借古典发意的诗人诗作层出不穷，特别是台湾诗界。你的做法和那些完全不一样，你用的是古典符号，行的却是自己的天马，而阅读起来并没有什么割裂的不适，反而形成了很大的内部空间，韵味很足。

郭新瑞： 感谢老师盛誉！我常把自己自诩为反传统写作者，其实内心则是暗示自己通过反传统而被纳入正统。当心智想要理解这种渴望时，渴望便消失了。

随着文学的发展，古典文学越来越无法承担文学的意义，但依然传递给我一些惊人、独特，甚至勇敢的东西。比如《上邪》。我把“枕前愿”绝对化处理，并用现代诗歌重构，力图把它们并置于同一世界，也许是污浊，也许会神圣，至少是我希望有一天死去以后，有个孩子不小心翻阅到，他说：“这是一首古典之美投射的不完美阴影。”

唐晋：对于以创造为毕生创作宗旨的诗人，他的每一次创新和突破总会并生出一些不堪，正如从困斗中突围的猛士，势必遍体鳞伤、满脸血污。你的诗作显然不可避免存在着艰涩、生硬、语焉不详等问题，每个人都会有各自的问题，相信你会慢慢解决好的。

郭新瑞：金汝平常说一个诗人的敌人太多，既有死去的又有活着的，既有古代的又有现代的。诗人们以参差不一的天赋企图在文学史上留下一笔，许多人失败了，但没有天赋不是罪过，在他的一次次创新和突破时，总会留下一群糟糕的诗句，它考验着我们的仁慈之心。

原谅我吧！在令人迷惑的意象与艰涉、生硬的词语面前发动一场诗歌战争，跋涉在各种主义和爱情的虚无边缘，带着语焉不详、词不达意的柔软武器，埋伏在一些抽象生硬的概念丛林里，利用贫乏、自以为理性的文字宣泄危险杀意，如果这样依旧能够存活将是一个怎样的奇迹啊！