寻找扬州八怪

我想写扬州的初衷，源自我在扬州的新居。为了躲避北京可恶的霾，只好在江南安了一个小家。想象着，我是一只水鸟，那是在湖面的小岛上，寻找到的独属于自己的草窝。天晴了，就到水上漂漂，晒晒江南软绵绵的太阳，或者淋淋细密的雨。再不然，就是飞向离岸边最近的树。要多随意有多随意，要多自在有多自在。

买到扬州曲江边上的小房子之后，那是一个夏天。江南闷热的天气，身上一天到晚黏糊糊，阻止了我欢呼雀跃的冲动。然而，我心里已经亮堂了，终于在江南安家。等到春天，我再也不用望着北京窗外干燥的风，想象着被风裹着的浮尘蹂躏得皱巴巴的皮肤而叫苦。只需想想，家在扬州，就足以让心湿润起来。春天最便于说走就走。只需一动念——回家，我就置身扬州的烟花柳巷。就这样，我每天活在盼望里。外面世界的模样并不重要，心里装的风景更真实。

小房子坐落曲江公园。四层的小灰楼，被竹林围着若隐若现。当我把它当成一个陌生人审视的时候，我发觉它相当幸福。离江畔只有二三十米的样子，白天清寂，夜晚繁华。小房子低调而神秘。那是一个窗外全是风景的房间，是开发商为画家或者音乐家准备的房间。曲江，连着江边的芦苇、田田的荷叶，一同入画窗棂。细究起来，右上角还有几大棵玉兰树，叫我更盼着春天早来。

选中了小房子之后，我忍不住下楼考察观赏一圈。我想知道我为什么想要买下它，我心里到底藏着什么样的动机和秘密。几步到江边，我看出了端倪。江边间杂着无规则的芦苇，这真的让我喜欢。我把它当成家乡海边的苇塘。我喜欢芦苇，野野的，没规矩，因为被人轻视，反而获得了极大的自由空间，可以恣肆地长。往前走，是一个别致的二层楼连着小院，挂牌扬州市文联。小院的空地摆放着几尊侍弄讲究的盆景，墙上爬满了藤蔓，不知从哪个角落隐约传来花香。我往里望，未见半个人影。

沿着甬道往前走，也就是以曲江为中心画圆。前方真的出现一个小水塘。偌大的江边，这个水塘的存在，显得很没有必要。水塘的水并不活泛，所以绿绿的不清澈。然而周边的杂草让我高兴，一丛丛，乱乱的，像少妇刚睡醒的头发。几种叫不上名字的野花遍地，中间居然点缀了桂花树，增加几分高贵。水塘拦住了去路，便有了桥。由于水塘横在我面前，狭长，所以桥的弧度显得很大，鼓得高，有点滑稽。桥的左边，是大片的荷，由于缺少风，所以没神采。右边又是苇塘。我下去摸几株芦苇，芦苇也开花，芦花。芦花不艳丽，所以不被称作花。我想守着芦苇住下来。我是水鸟吗？此生不是。只好离开。

再往前，有一座桥，这是一座真正的桥，跨曲江。桥上有垂柳，若有风来，站在桥头，柳梢可拂面。

前面便是大广场，空荡荡。“曲江公园”四个字，在这广场的北门写着。门口有大片的竹，密得可以捉迷藏。外面晴朗的时候，竹林里却湿。

一个圆，快要画完。最后是一个儿童乐园和篮球场，填满小孩子嬉戏的各种玩具车、旋转木马。篮球场，让我想到阳光少年。

这就是我的江南居所。我为什么会来到这里，我要在这里干什么？我还不清楚。

过了大概半年，我才知道我是来寻找扬州八怪。

为什么要寻找？他们藏起来了吗？没有。他们在时间的暖箱里冬眠。扬州城，那个被皇家和盐商催生鼎盛繁华的地方，滋养了扬州八怪。他们以卖画为生，原本跟街头卖花的女人没什么两样，但他们画的是思想，他们更高级地促成了扬州城的文化繁荣。当繁华谢幕，他们的身影也隐匿起来。城市的命运起伏跌宕，都是时光的游戏。我相信，从地理空间的角度，他们还在。只是扬州城的人越来越庞杂，所以找到他们的身影，需要费一些时日。

一开始我还没发现我要找的是八怪。只是发现自己经常去的地方，就是那么几个：扬州八怪纪念馆、天宁寺、观音山。再不然就是围着曲江公园绕圈。扬州八怪纪念馆，是以前金农居住的西方寺，里面还有很深的寺院的痕迹，那种清寂，是很多人聚集也难以驱散的。基本不用买门票。门口的店面，卖字画、文房四宝，颜色都是古铜色的，我相信这个店，连同店主，都是从清代直接活下来的。第一次来这里，是八年前，那时候我还不知道扬州八怪是谁。见到馆长刘方明，寒暄几句，得知他也画画。后来他的画风生水起，我想是得了八怪的熏习。那一次我爱上了那个金农住的旧屋子。草房子，门口有棵芭蕉树。雨来的时候，坐在屋檐下的木凳子上。如果是秋雨，会夹杂着桂花香，这样的场景，情境，除了画画，又能做些什么？

后来，我在北京认识了一个名画家，仿金农。

金农的梅花是萧索的。淡淡的，疏朗。画这种画的人，都与俗世不入流。巧的是，那种像油漆刷子刷出来的字，恰好给满纸的梅花盖了一个个墨色印章，本来梅花碎碎的，像是要飘，但有漆书辅佐，墨便稳稳地落在纸上，满纸梅花骨朵成了珍珠。南昌的八大山人纪念馆，也有金农的楹联，让我经常混淆这两个人。尤其是，这两个人的自画像很类似，画得自己在纸上，十分矮小。

金农住的这个院子，郁郁葱葱，雨中绿得惹眼。据说金农常常在这院子里，与鹤相伴，踱步时候，鹤不离左右。但金农的画里，少有鹤，不知什么原因。后来又得知黄永玉也爱养鹤，是不是学金农？跟鹤在一起的，像是仙人，但金农说自己非佛非仙，只是一个奇人罢了。

金农本来是杭州人，70岁客居扬州，没有儿子，仅有的女儿早夭。金农晚年是一个人，独居扬州。晚年光景，做的最多的事，不是画画，而是念经礼佛。74岁，他画的《设色佛像》，是代表作。题字是很多佛的名字，工工整整的，把佛像给围了个密不透风。别人不敢这么写，他却敢。心到笔到，自然没了章法。乱了章法却传出了神韵，别人不服不行，所以只能称怪。金农是八怪之首。“怪”是别人归纳的，“怪”字里，夹杂着几分不得已的佩服。

金农晚年说，自己对佛虔诚。站在那个小院子前，我相信他不是自吹。那棵芭蕉，不知是不是金农亲手栽种。我看不出芭蕉的年龄。芭蕉树在佛教里，比喻人身。说人的肉身，像这芭蕉树一样，看起来结实，中間却是空。佛门讲的“苦空无常”的真义，就是在这雨打芭蕉的声响里，水落石出。这是我在代金农设身处地地想象，也就是替古人担忧。金农学佛，不是附庸风雅。

金农的特点之一是名号太多，一长串，“曲江外史”“稽留山民”“心出家庵粥饭僧”，好几十个，最常用的是“冬心”。后来有评论家说，名字太多，影响了金农的知名度，不然定比石涛更有名。金农难道不知道这一点吗？想叫啥就叫啥，与别人何干？不去谋划经营自己，就是率性。不论叫啥，金农还是金农。

还有一个怪事儿，金农画画找人代笔，那梅花，有时候是罗聘画，有时候是其他什么人画，金农只题字落款。换了别人，算是作伪，遭人痛骂，但在金农这里，无所谓。不论什么人画，都是珍品。

看到“曲江外史”这名号，我感觉隐约打探到了金农的讯息。曲江边上他一定来过，他的脚印在哪里？在曲江公园里吗？

金农一生布衣。在那个年代，能书善绘的人大多都给自己谋个一官半职，但金农给自己定了位，就是当个普通老百姓。这种心性，当今人无从模仿。从而他的画，也很难模仿。怪，就是你找不到他的心路，找到的只是笔路。

还有一个人，跟曲江有关——边寿民。边寿民是个教书秀才，家境贫寒，擅长作诗，参加“曲江文会”，才华出众，成为“曲江十子”之一。我喜欢边寿民的画，可能还是跟芦苇有关。他叫“苇间居士”，他的画室叫“苇间书屋”，多么草根的名字。

一个穷教书匠，擅长作诗，本可以靠着曲江文会的圈子，往上蹿两把，谋个一官半职不算太难，但边寿民也是不走寻常路，天天在芦苇塘边上看芦雁，画芦雁。这点志向，真让人替他着急。我很想知道，边寿民是在哪个苇塘附近住着，他和芦雁一定有很多的交流。那时候自然环境还没破坏，芦雁不怕人，说不定晚上有芦雁用硬嘴壳敲他的门，进屋跟他相伴而眠。芦雁睡眠的姿势，有几种，边寿民的画里都有。头向后转，红嘴唇别在灰羽毛里，憨憨的，姿势漂亮，却盖不住心里的高冷。

他爱芦雁，是不是就像王羲之爱大鹅一样？我想探听一些边寿民跟芦雁的故事，可到哪里去打探呢？

如果边寿民是在曲江边上画芦雁就好了，我到江边上，找个长胡子老人问问，他爷爷的爷爷，或者他们家祖上，有没有流传着一个画家画芦雁的故事。

我走到曲江边的芦苇塘的时候，真能不自觉地想起边寿民。芦雁在扬州这个地方落脚，应该是秋天，继续往南方去飞，中途歇息。秋风瑟瑟的时候，苇塘边的边寿民是否能感受到阵阵寒凉？那种寒凉，是否等于他在人世间的某种冷遇？芦雁栖息的地方，或两只，或四只一家，在一起磨磨蹭蹭梳理羽毛。边寿民就这么呆看着，他已经听懂了芦雁的心声？边寿民的芦雁，用笔非常熟练，流畅。那种感觉，其实就像是画自己喜欢的人一样，对他很熟悉，一闭上眼，就能浮现他的样子，随时可以默写下来。

边寿民画的芦苇也特别好看，穿插在一起不显得乱，浓淡墨相间，仿佛能听见秋风的声音。他的芦苇大多在风里。芦雁倒是静，安坐，或者入眠，跟芦苇产生动静相间的效果。边寿民擅长作诗，但他轻易不在自己的画上卖弄诗。他的画题字经常简单，经常四个字——“清江鼓翼”“晴江游泳”“深芦息影”，就是简单地形容芦雁的各种姿态。我猜他没把自己当个画家，而是当成了芦雁的摄影师。各种姿势，正面的侧面的，即将入眠的、盘旋低回的，各来一张。

芦雁不是野鸭，芦雁比野鸭大一号。边寿民笔下的芦雁，是人。不论是低头不语还是仰望天空，都是人在倾诉的样子。尤其是仰着脖子的芦雁，极其孤独。仰天长啸，但苍穹里并没有谁在倾听他的鸣音。苇塘萧瑟，纵然有伴，却不尽然能够与之心心相印。

芦雁是边寿民本人的化身。

这一点，比齐白石要好。齐白石笔下的鱼、虫、螃蟹，都是人的玩物或吃食。

不论是乱世还是盛世，文人墨客，心中都该是孤寂。不然边寿民不会成天望着芦雁发呆。他不到人多的地方去，偏偏在苇塘里，做一个“葦间居士”。

遗憾又庆幸的是，如今的曲江边上，鲜有孤寂的人。

白天，这里荒无人烟。桥头，是多么好的思索人生的地方。站在这里，望茫茫江水，发出逝者如斯夫的感慨，该多么切合！但没有人。那座桥，白天荒凉着。

夜晚，这里极尽繁华。霓虹初上，三座高楼的轮廓，红色的灯一闪一闪，雄伟得几近虚幻，据说是江苏省某大机构。曲江江畔，吸引了上千人跳广场舞，快节奏的群舞。离江畔最近的地方，又有人唱卡拉OK。一个长发中年男人，拉着小推车，搬出发电机，两个大音箱。大屏幕，麦克风一应俱全。常常是午夜了，江上还飘着不伦不类的男高音。靠近我居所的地方，有个会所，叫做啤酒花园，里面夜夜笙歌。据说并不神秘，都是些平头百姓，搞生日会。里面装修得很气派，大舞台上演着各种游戏。临近散场的时候，一撮三四十岁的男人，在等人，抢着上前，去扶那些喝得歪歪斜斜的人。他们是代驾。

夜晚的扬州城，让我感到，历史的沿革是如此毫厘不差。这种欢聚和热闹，就是那个鼎盛时期盐商聚集、享乐主义的延伸。

我到哪里去找一个人，打听边寿民画芦雁的故事？

扬州城最好的一条路，是盐阜路。这条路连接古今。年迈的银杏树，把扬州城最值得炫耀的辉煌——接待乾隆皇帝的细节记录在案。过了暑热时节，在这条路上走，像沿着时光回廊的光影徘徊。有人认为最有滋味的是御码头，但我却觉得，天宁寺的滋味最浓。打住脚，进去一待可以是大半天。

进到天宁寺，好像每次只能关注一种东西，因为信息太多，所以接收起来很困难。第一次去，是关注了那几株硕大的叶子闪着亮光的玉兰树，虽然不是开花季，但它们气色很好的样子，像是吃了大补药。后面一次去，是关注了寺院院子两侧那些卖古董的商人。透过窄窄的门望进去，店主半躺在摇椅上，手里把玩着不知什么宝贝，又隐约传来各种味道奇异的熏香。我想，大概每个店主买卖古董的故事，都是一本小说，惹我好奇。古董店的生意称不上红火。天宁寺，昔日的佛门净地，不容易让这些钱物交流的俗事大红大紫。

其实，天宁寺最珍贵的，是扬州八怪的画。珍品如林，不经意地一个大厅接一个大厅地展示，不吝啬。现在的扬州人跟扬州八怪并不生分，隔了那么多时日，依旧当成自己家的近亲，敞开门晾晒，而不是把他们束之高阁或者捧上供台。又或许，这扬州八怪，一直以来就是草根的命运。

我看画的时候，旁边有个三十岁左右的女人，手牵着五六岁的男孩，指着李鱓的芭蕉图说，你看，这个芭蕉，就比你画得生动些，叶子不僵硬。

扬州八怪的画都是间杂着挂在一起，唯独郑板桥有个专区。不懂画的人一幅幅板桥看下来，难免感觉千篇一律。不得不说，郑板桥画路真的很窄，除了竹子、石头、兰花，基本不会画别的。在这一点上，他跟金农不是一个档次。郑板桥题诗好，字也好，所以弥补了缺憾。

郑板桥是苏州人，家境贫寒，三十多岁来扬州卖画糊口。他是个上进青年，读书很多。他当年读书的地方，正是天宁寺。郑板桥当年在哪个角落里读书，读书时有什么人相伴左右？不得知。

我总误解郑板桥是山东人，其实他只是在山东潍县当了几年县令而已。因为他那个火暴脾气，不像是江南出来的柔情书生，倒有着山东大汉的耿直莽撞。郑板桥爱骂人，平时骂人，写文章也骂人，而且骂得有理论： 隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精。按照他的逻辑，只要你骂人骂到位，骂得出彩，比那些无关痛痒的赞美要强得多。很有力道的话。听这口气，像是听他画里风吹竹子的声响。可郑板桥偏偏又在竹子里听出了民间疾苦，更高一筹。

天宁寺里竹子并不多。扬州城，竹子多群居在路边，郑板桥选了这个题材，也是不离草根。本来是个布衣，选些老百姓司空见惯的东西入画倒在情理之中。如果是我，路边的竹子，可能视而不见，不知道竹子什么时候骚动了那些文人墨客的神经。我会选择漫步在瘦西湖门口的盆景园。那里曲径通幽，百转千回，从每一个廊子和拐弯处望过去，都是不一样的风景。盆景里有碧绿的大铁树。模样周周正正，比北方的铁树要水灵很多，称得上俊美。我会选择画铁树，再或者，画盆景。扬州的盆景精细讲究，又有“长寿”寓意。可入画。

郑板桥为了画竹子，费了很大功夫，据说成年累月地画，一连画了十多年，才开始画那种萧索的竹子。也就是给竹叶做减法。郑板桥观察竹子，在窗上糊一层白纸，看窗外竹子的投影，写生。墨的浓淡，同时也都有了。这一情境，我称为“郑板桥的光影游戏”。

郑板桥之所以有名，得益于典故多。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”单是这句诗，足以让他流芳百世。据说郑板桥画梅也不错，但是因为隔壁邻居，一个穷书生，以画梅为生，所以郑板桥不画梅，怕抢了他的生意。可见，郑板桥真心善良。刀子嘴，豆腐心。

虽说饱读诗书，狂放不羁，经常放出厥词，但骨子里还是向往做官，是个崇尚现实主义的艺术家。艺术家当官，往往没有好下场，所以，官场十年，晚年又返回扬州卖画。仕途，像是宝玉神游太虚幻境。郑板桥终究又回归到宣纸上。

虽然是画竹子让他名留史册，但对比起来，倒是做官对郑板桥更有吸引力。我宁愿相信，郑板桥原不想名留青史，他的观点、言论，只不过是有话想说，憋不住而已。这是官场的致命伤。

天宁寺往西走，是花鸟鱼虫市场。只要是这些关乎闲情雅趣的，扬州人都能玩出名堂。盐商用大笔资财滋养了这座城市的娱乐，让扬州人骨子里流淌着游戏的气息。花鸟鱼虫市场历来繁荣，人来人往热闹非凡。路边的花还嫌不够看，扬州人闲着就会来买花。修剪盆景，更是在行。扬州人养鱼，品种花色闻名全国。还有各种鸟在笼子里蹿，各种石头养在水里。上次去到市场，居然见到挂牌卖龙猫，仔细一看，是浅棕色的大耗子，称为龙猫。花鸟之间，夹杂着旧书摊，蹲上半天，几本广陵书社的绝版书，都是五元。真好。

有吃有喝慢节奏，便是好。早上皮包水，在冶春茶社吸上一屉蟹黄包，晚上泡个澡。从身到心，彻底绵软了。若还能像郑板桥那样，保持愤怒，认真地计较个是非，真的不容易。从这点看，板桥的劲竹，令人敬佩。倒比他晚年的“难得糊涂”，更能叫人清醒。

郑板桥的性格，線条太硬朗，不像是江南人。

除了金农居住的西方寺成了后来的扬州八怪纪念馆之外，还有一个画家的故居留了下来，那就是罗聘。罗聘故居之所以能保留下来，原因很多。但我想，可能跟他家几口人同时画梅有关，他自己画，他夫人方婉仪也画，他的两个儿子也跟着画，而且画出了名堂。梅家画派就此形成。

罗聘故居，叫朱草诗林，在弥陀巷。

弥陀巷让我好找，路人皆知的，是朱自清故居。问罗聘故居，很多当地人不知罗聘是谁。朱草诗林的位置，离扬州城中心的文昌阁不远，但远远称不上热闹。又联想到罗聘画梅，所以觉得罗聘故居，四时都有一种冬的气息。

遗憾的是，我没赏过扬州的梅花。据说史可法纪念馆的后山，又称梅花山，可赏梅。古运河边上，也有梅花栽。可惜我只注意到玉兰树惹眼。盛夏时节，又属夹竹桃开得最旺。令我印象最深的是南京的梅，那一次，赏梅的游人比梅花还要多，人群中挤来挤去，狼狈不已。至今，能品味到梅花的清冷孤寂，只有在宣纸上。

记住罗聘，是跟爱情有关。罗聘的夫人方婉仪貌美贤淑，才华横溢。传说她过生日，金农、郑板桥都为她题诗。她跟罗聘相当恩爱，擅长画梅，印章都是“两峰之妻”，不署自己的名号，可见对罗聘的爱慕程度。

罗聘是金农的弟子，虽然拜师之前，就已经相当有名气，据说与金农画艺不相上下，但仍被金农的奇才所折服，拜师源于仰慕欣赏。在西方寺，金农常携罗聘与鹤相左右，真是一幅有趣的画面。

罗聘名作《梅花图卷》，是一米多的长卷，与方婉仪合作。提款中描写了二人耳鬓厮磨、笔墨相加，连作画三天的情景，深情厚谊，跃然纸上。传说，这幅长卷本来没有上色，清晨起来，方婉仪见到庭院里开放粉色的牵牛花，心血来潮，将牵牛花的花汁染在《梅花图卷》的花瓣上，效果奇好。罗聘起床后，只感觉繁花漫卷，那种惊喜和心心相印的笃厚深情，无以言表。

天妒红颜，方婉仪陪了罗聘二十几个春秋，最终撒手人寰。妻亡后，罗聘无限怀念，自号“依云和尚”，再未续弦。

又传说罗聘的眼珠是绿色，能见鬼见神。他想画关公，关公便提着大刀来见，所以画得栩栩如生，如在目前。罗聘的关公画挂在关帝庙，香火便旺，十分灵验。不知真假。但罗聘善画《鬼趣图》确有其事。当时正赶上蒲松龄《聊斋志异》风靡，所以罗聘的《鬼趣图》也趁机火了一把。

画比小说更为上乘。这是抽象与具象的关系，也是我的个人看法。聊斋里的鬼，都是美，但罗聘笔下的鬼，丑得出奇。据说罗聘有神通，所画的鬼都是亲眼所见，当然只能是丑。但罗聘以此丑陋暗喻人世间的贪官污吏，这就把画的意趣提上了一个台阶。这种情怀，千金难买。

一个绿眼珠的画鬼人，念着民间疾苦，画的梅花也能香芬四溢。钟情于爱妻，一生思念倾注一人，在朱草诗林漫步的时候，我想，罗聘堪称完美男人。我游朱草诗林的时候是清晨，我想在那个小院子里找到牵牛花，想找出方婉仪给梅着色的证据，可惜并无所获。只好在心底，继续对那样的琴瑟和鸣发出渴望。

我在扬州城居住，早上不想起床，因为本来就是休闲。可惜又偏偏早起。清晨的气息阻挡不住，从窗户缝隙里溜进来。窗外曲江公园的跑步声、或许还有车水马龙，结伴去喝早茶的喧闹声，让我浑身都沸腾起来。我只好冲下楼，竹林、江水，这样的风景，让我对寻找扬州八怪又充满信心。

楼下并没有像样的茶馆。干脆坐上一辆公交，到了一处平坦的大草坪。这里鲜有人烟。夏天并不是放风筝的季节，不然这样开阔的地带，一定有追逐嬉戏的孩童。草坪对面，是依山而建的寺，那座山，正是观音山。大树葱茏，掩映着佛家的黄墙灰瓦，一路阿弥陀佛，拾阶而上。那种安静，让人不敢相信是置身于扬州城。

还没走到山门处的弥勒殿，便看见一盲人拄拐杖正欲下山，瘦癯有力，眼睛看不见，仙风道骨，没有民间算命先生那样的狡猾。我想，他是看不见，却像是用心眼看得见。莫非是观音帮忙，知道我在寻找扬州八怪，迎面走来一个汪士慎？

大雄宝殿里燃了很多的灯盏，供养观音菩萨。以灯供佛，象征着智慧常在。闪闪烁烁，这些灯盏，是否照亮的是我内心深处的黑暗？与灯盏对视，内心的纷繁尘染一一现形，跪拜当下，惭愧不能自己。忽然叩问心门，我为什么要寻找扬州八怪？绝顶伫立万为一，是否是在寻找迷失的自己？

扬州八怪创造“掀天揭地之文，震惊雷雨之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画”，难道我骨子里也流淌着这样不安分的血液？

观音山上的观音姿态各异，想必是欲接引不同需求的凡夫。然而我徜徉于菩萨的慈悲心怀之中，仍然像边寿民画中的芦雁一样仰望苍穹，心在别处。

下山时，我又执着地想起汪士慎。不知汪士慎有没有到访观音山。

汪士慎是个可怜人。他生在安徽，为了卖画讨生计来到扬州。以他的书呆子性格，不会讨价还价，几十幅画只卖三两五两。汪士慎嗜茶如命，待客也用茶，金农称他茶仙。汪士慎画梅。画到四十多岁左眼失明，写道：“尚留一目着花梢。”意思是只剩下一只眼睛，用来看花。六十多岁时，双目失明。这对画家来说是致命打击。奇的是，双目失明的他，竟能挥毫写草书。

汪士慎性格内向。双目失明后，一个雪天，拄着拐杖，由小童带领，到金农住所拜访。两人喝茶谈论书画。知音难觅，金农备好纸笔，汪士慎挥毫狂草。“有眼有手徒纷然，但见满纸丑恶笔倒起颠。”积郁了半生的情绪得以抒发，愤懑满纸。眼前的汪士慎如此高洁，不染世俗情，让金农忍不住泪沾衣襟。

倘若失明的汪士慎常常来这观音山，听听回廊里流淌的诵经的声音，是否能平复那些愁肠百结的委屈与不平？到底历史是想牺牲汪士慎内心的恬静安然，成就一个千古奇才，还是汪士慎错误地理解了时空的本意，冤枉地把自己埋葬在命运的低谷？

观音山归来，我依旧没有答案。

扬州八怪不是八个人，不止八个人。他们各有各的怪，但各自怪得都有理。叫我敬佩的是，他们不是互相贬低谩骂，而是互相提携，彼此欣赏。俗话说，“互相帮忙上天堂”。他们的相互认可，更促进了八怪书画群体的繁荣。

华喦生在福建，客居扬州，却画了大量边塞的画，传世的《天山积雪图》，那一抹红衣、行者旅途的孤寂迷茫，天山外那只鸣叫的孤雁，毫无偏差地戳中了人在旅途的泪点。红衣人、天山、骆驼……让当时没有条件旅游，对西域一无所知的观者大跌眼镜。那种奇异，是仅凭幻想还是梦中游行所致？

李鱓善画松，苍茫挺拔的树干，像是北方一路。不难看出，李鱓的松和郑板桥的竹，有异曲同工的地方。果不其然，他的履历，也和板桥相似。他两度为官，两番下野为民，不但有“护跸直入古北口”的机遇，也有更多不得志的岁月。想来这扬州八怪，聚的是一群要么清高得不想当官的布衣，要么是在政治上混不开的下野小官。他们大多脾气极其倔强，生性却无比善良。他们不因循前人，不画自己没感觉的东西。他们的才华光耀中国绘画史。

难道我只能到史书上找他们吗？

还有我一无所知的杨法、李方膺、黄慎，我到哪里去找这些人？

带着这个疑问，我继续在扬州城游荡。本以为大运河一带，被旅游车称为扬州古渡的地方，会寻到他们的蛛丝马迹。然而，除了不会说话的柳树和夹竹桃，就是运河水不声不响。还有年迈的散步的老人，见了我，谁都一声不吭。我沒告诉他们我在找人。

扬州的新建筑都在西城，那是有钱人聚居的地方。所以，我断定扬州八怪还在老城。因为他们活着的时候，大多比较清贫。盐阜东路的入口处，我走进气派的扬州书局，书局里卖四库全书，还有扬州八怪的高仿画。我买了一沓袖珍版高仿，把它们挂在我的新居，提醒我来扬州的使命。

走出书局的大门，我不禁想，安然、恬静的扬州城，为什么会有怪人诞生？所有的山水草木都那么柔顺，为什么偏偏是他们不与人同？

文昌阁往东的巷子里，冶春茶社对面，有个著名书店——钟书阁。钟书阁里面的灯光是蓝色，连屋顶都码放了书，像是哥特式建筑的教堂，令每一本书神圣。钟书阁里站立着很多看书的人。在这纸质图书式微的时代，非常稀有可贵。我绕着他们走了一圈，确信钟书阁里没有扬州八怪。

我终究放弃了寻找，让自己随波逐流。华灯初上，扬州繁华尽现。莺歌燕舞，窄窄的街道柔情蜜意。虽然比不上昔日乾隆皇帝下江南时的奢靡，却是享乐的天堂。扬州人性格温婉，不仅是烟花三月的杨柳风所致，更是娱乐的氛围使然。人生有风月，春花常相伴，其他的烦心事，像是江水自奔流，与我何干？

白天，我沿街走，忍不住坐上李斗笔下的画舫。两岸的风景虽然不似《扬州画舫录》中那般繁盛，但花团锦簇、不大不小的城，正适合在水上看光景。从天宁寺门前的御码头，乘坐画舫直达平山堂脚下，沿着瘦西湖的水路，不断变换欣赏着两岸情境别致的园林。“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”，我再一次被迷醉，忘记了寻找扬州八怪。

扬州处处有美食。盐商的精致生活，激活了整座城的味蕾。淮扬菜的盛名里，没有半点虚言。如果说扬州饭店的清炒虾仁和蟹粉狮子头是老生常谈，倒不如随便走进哪家小馆子。小本经营，却干干净净，井井有条。清汤小馄饨，周周正正，像是手巧的少妇清晨挽起的油亮发髻，温婉利落。各种面、汤圆，都是细致的、饱满的。吃的时候我又忘记了我的寻找。

一段时日后，我空手而归。

在扬州的小居所里待了几个来回，心被江南的水泡软。回京后，我没了半点火气。性情温柔了不少，同时却沦为我厌恶的那种毫无斗志的人。甚至，想要由人类退化成蕨类，紧紧地黏在石头上，冷眼旁观周围人的匆忙。

平日里，我经常是呆望着办公桌上看不完的书稿，向往退休的生活。或者盘算着，干脆挎着大包小包夹着铺盖卷，逃离京城。去扬州一边看花，一边继续寻找扬州八怪。

这样几个思想的回合之后，我意识到，扬州于我，只是客居。虽然不喜北方的干燥，但在扬州，更要警惕那种软。

我终于知道了我为什么寻找。

春天的玉兰十里、夏天的运河杨柳岸、秋天的满城桂花香，和冬天梅香冷艳。如果能抵挡住这些，浸在花香里心怀苍生天下，绝不流俗；活在掌声里却能清醒地谩骂，无视庸人的冷眼。这样的人，便是我要找的扬州八怪。

我固执地认为，他们依然在扬州。

胡烟，原名胡俊杰，山东龙口人。现居北京。媒体从业者。文章散见于《北京文学》《散文选刊》等报刊。著有散文集《哭泣的半岛》。