刘勃舒 天地悠悠任我行

王海珍

北二环护城河内的水轻轻流淌，仿佛岁月——薄冰融化着，柳絮飘飞了，波光中印着夏日的烈焰粼粼，树叶黄了落了被风吹起了——然后，又飘雪了，然后薄冰又融化了，春天又来了——那就是岁月。

刘勃舒常常站在自家窗台上看窗外的护城河水悠悠流过。他是否在水波潋滟中想起了自己趟过的那些生活？这位精神矍铄的老先生，今年已经八十二歲了——路过了那么多的岁月，经过那么多人的人生，也走过那么多的历史时刻，回忆的行囊大约满满当当的吧——

他的过往有大片回忆的仓库，当然，有的也未必收入其中；他的未来还有很多可期的风景，尽管有的他也不怎么在乎；他还是那个刘勃舒，有才，有趣，有烦忧，有快乐，喜怒现于脸上，不伤害他人，也不委屈自己，真性情老头儿。

永远的大男孩

“在学校里，他有一个可爱的外号：小鬼。”生前的杨之光回忆起初入学时的刘勃舒，笑声霍霍。1950年，15岁的刘勃舒成为中央美术学院年龄最小的一名学生，“记得那时候，他常去徐悲鸿老师家，虽然他年龄小，但很聪明，学东西很快，‘小鬼这个外号里，有对他年龄小的调侃，也有对他聪明伶俐的爱护在里面。”杨之光回忆着他们的青葱岁月，六十余年的光阴如箭矢般飞来。

刘勃舒与徐悲鸿之间因信结缘的师生情谊，早已成为艺坛一段佳话，广为颂传。12岁小男孩炙热的艺术梦想通过一封信传递到大艺术家那里，并得到了最珍贵的鼓励与呵护。15岁的江西少年刘勃舒独自站在徐悲鸿的家门口忐忑地敲响门铃，也敲开了自己的艺术之门。徐悲鸿与刘勃舒，中国近代美术史两个重量级人物，便在那一刻有了交集与传承。

“每逢周末，徐老师都会让我去他家里，去吃一顿好吃的，廖师母的厨艺很好。”氤氲的烟云顺着手指袅袅上升，回忆如潮水漫上刘勃舒的心头。丰盛的午餐之后，必是徐先生认真查看他作业的时候，徐先生嘱咐他带上一周所有的习作，一张张为其点评。少年刘勃舒在恩师的教诲下，绘技突飞猛进。而更让他受益终身的是，老师从艺的严谨与认真。

“要画够三千张速写……”

“要以真马为师，了解马的习性，熟悉马的运动规律……”

“要有自己的风格……”

徐悲鸿谆谆教导，至今仿若还在耳边。徐先生英年早逝，余音袅袅铭记心间，经年努力，终有大成，未负先生期许。

著名油画家詹建俊与刘勃舒同年上学，又一起分往国画专业学习，他目中的“小鬼”刘勃舒风趣，幽默，随性，好玩。还有重要的一点是：对艺术有发自内心的热爱。“第一年不分专业，董希文给大家教素描，他年龄小，最初基础不是很好，但是悟性强，很快成为班里素描的佼佼者。”詹建俊说，“第二年分专业，我和汪志杰、刘勃舒分到国画专业学习，当时叫彩墨画系。蒋兆和教我们用毛笔水墨作人物写生，还有老师教我们花鸟画。我系统地学习了国画技能。”1953年，刘勃舒以优异成绩美专毕业，考入中央美院研究生班。依旧与詹建俊是同学。

1954 年春天，中央美术学院和华东分院组成“敦煌艺术考察团”，由叶浅予先生带队西北考察，刘勃舒和詹建俊分到了一组。“那时，敦煌壁画还都开放，我们在里面观赏临摹，自由自在，很是痛快。”他们在敦煌的大美天地游弋，感受着艺术中线条勾连，色彩晕染里蕴含的宗教信仰与灵魂图腾，几个月的敦煌之行，刘勃舒与同伴们对中国传统绘画技艺与艺术传承都有了深刻的感受。

“其实，他一直就像一个大男孩。”何韵兰如此评价着她丈夫，语气中有欣悦，也有宽容。他与她，相遇在彼此最好的年华，那时中央美院的钢琴就在操场边的体操房内，刘勃舒弹肖邦夜曲，何韵兰在夜色中默默欣赏。窗外皎皎月辉见证着这对年轻人的爱情。彼时人都单纯，何韵兰也是中央美院学生、多才多艺，她之所以选择他，是因为，绘画之外有音乐。还有“他有些羞涩，会脸红”。就这样被打动。

“刘勃舒很爱抽烟，何韵兰不想让他抽，抽烟对身体不好嘛。可是他烟瘾又很大，想要过过烟瘾时，就会来我家，我们一起抽几根。”詹建俊和刘勃舒毕业后都留校任教，住在著名的王府井68号院，比邻而居数十年。“我们两家离得很近，刘勃舒常会过来玩儿。有一次，我俩正坐在一起吞云吐雾呢，何韵兰过来叫他回家吃饭，刘勃舒一看何韵兰进屋了，迅速地把烟头掐灭，攥在手心里，‘你们抽烟了？何韵兰笑眯眯地问。‘没，没有，我们聊事儿呢，没空抽烟。刘勃舒吸吸鼻子，狭促地冲我笑一笑，跟着何韵兰回家吃饭了。”

“在生活中，他是蛮讲究的，熟悉他的人都知道，他穿衣服永远都是干干净净，特别整洁，也很少见褶皱，很有绅士的派头。”詹建俊回忆着，“即便是在物资匮乏的上世纪六七十年代，他也穿戴得体，对待自己一点也不马虎。”老先生对生活细节的讲究一直未曾改变过，如今去他家里，还能看到由他亲自挑选的家装饰品，从墙壁充满异域风情的挂件到木桌上的桌布，都有他参与的痕迹——古朴，简约，充满着文艺范儿。

“有求必应”与“一画难求”

刘勃舒师出名门，艺术体系完整，在人物素描，写生风景，以及画马画鸡方面等都有深厚造诣。世人皆知他是画马高手，在画马方面，他深悟徐悲鸿艺术中的严谨与凝重，却又走出了自己的一条路，真正做到了老师徐悲鸿所寄予他的厚望：不落窠臼，画出自己的风格。

刘勃舒的作品线条遒劲，墨韵生动，意境奔放，他笔下的马潇洒，奔放，雄健，自由，高贵。洋溢着一股“天地悠悠任尔行”的无拘无束，写意十足。从12岁临摹徐悲鸿的骏马到绘出完全属于自己风格的奔马，刘勃舒在艺术探索之旅中从未有过停歇。

“年轻时为了画马，常常住马棚，半夜里观察马的咀嚼姿态与睡眠姿势。”刘勃舒想起曾经住在马厮里的生活，笑容浮现在脸上，“马是很有灵性的动物，线条优美，又很高贵，看着它的眼睛，似乎能和你对话。”画马的人爱马，白天在内蒙的草原牧场，刘勃舒骑着马，跟着马群在蓝天白云间晃荡，时而策马奔腾，时而信马由缰，在马背上感受着自然万物赋予的灵性与自由。

“马的感情很敏感，它能最直接地感受到身边的人对他是友善的还是有敌意的。”刘勃舒很懂得马，“你如果尊重它，爱它，那它会很乐意和你做朋友，马是忠诚的动物，相反，如果你惧怕，那它也会不屑，如果你带着挑衅敌意去它身边，它会用它的方式去反抗。它能读懂人的情绪。”

不管走到哪里，刘勃舒与马都会成为很好的朋友。他信任马，马用忠诚回报他给予的信任，马儿带着他，在内蒙的木兰围场优哉游哉，在新疆的昭苏大草原上奔驰，在一程又一程的旅行中，他仿佛走入馬的精神世界，触摸到了马儿那自由、高贵、丰富的灵魂。他笔下的马也因此有了血肉，有了精神，有了那股子只有刘勃舒才有的精神气儿。他笔下的马每一匹都有着自己的属性，他赋予了它们以生命。是属于刘勃舒的，独一无二的。

也因此，他笔下的马儿总是大受欢迎。刘勃舒的马儿，在画界有着“有求必应”和“一画难求”两种截然不同的评价。

刘勃舒送画儿，完全是个谜，常人完全无法弄清他的脾性。多年前，就有朋友曾经这样评价过他。他卖画，同样也关乎心情，有人看顺眼了，送一幅大画不是问题，有人看得不顺眼了，拎着钱袋子来的人也会当众将人赶走。

这其中的故事，有的令人热泪盈眶，有的让人啼笑皆非。

——有人慕名远道而来看望他，送他一袋小米，他欣然提笔赠画一幅。

——有人带了几件文物古陶前来拜访，想用手中的古陶换一幅画儿，他津津有味地把玩古陶一番后，将古陶还给来者：“这些文物太珍贵了，你拿走吧。”画也不画了。

——有偏远山区的地方邮寄来一封信，信中是一个患病女孩绝望的求助，想要一幅刘老的马，刘勃舒收到信后，二话不说，展开笔墨就画，画好了贴上邮票就寄出去了。这类求助的信刘勃舒基本来者不拒，老先生想得简单。后来，直到有人查出信中的地址和求助人的信息，确认对方是骗子，他才悻悻放弃。被骗的画何止这类弱者求助的信呢？还有打着刘氏宗谱、某某慈善基金等各种机构的索画信札，早些年他看后也常会拿起笔为他们挥毫。在他那里，没有防范之心，更不会用恶意来揣度这个社会。不设防，不世故，以一颗最简单本原的心去面对这个纷繁复杂的社会。

而在很多卖家那里，刘勃舒的画儿又常常是一画难求。

近年来，中国艺术品市场正在进入一个狂欢时代，热闹纷呈，你方唱罢我登场，刘勃舒却依旧安静坚守书斋，仿佛与外界的喧嚣无关。一个从上个世纪五十年代便步入中央美院，受徐悲鸿特别青睐的学子，之后又先后担任中央美术学院副院长，中国画研究院院长等要职，一直活跃在中国美术最核心的圈子的他，不可能不熟知这其中的游戏规则与市场行情，包括他也知道市场里有很多假画。但他却一直不屑参与其中，他或许比谁都明了：有多少浮华，就有多少虚妄；有多少绚丽，就有多少暗淡；有多少喧嚣，就有多少寂寞，……如水流逝的滔滔光阴，会洗尽一切铅华。艺术家留在这个世界上的，不是拍卖行里的数据，不是前呼后拥的场面，更不是银行里的存款。能与岁月唯一共行的，唯有艺术品本身。

刘勃舒无比坚信这一点。所以，“自在、 坚守”成为他与妻子何韵兰的艺术标签。

刘勃舒善于画马，自己是徐悲鸿发现的千里马，同时，他也是伯乐。

千里马与伯乐，伯乐与千里马，是否也是他承继恩师徐悲鸿的情感延续呢？亦或许是他在向恩师徐悲鸿的致敬？更或者，他只是单纯地想要推介优秀艺术家，让更多年轻人得到学习的机会，保护着每一个有可能成为艺术家的梦想火种，呵护着稍纵即逝的艺术灵感？因他知道，艺术之路漫长而艰难，在成功之前需要付出极大的心力去支撑漫漫长路孤独，而他愿意做那条崎岖道路中的一根拐杖，支撑他们前行；他也知道，中国的艺术传承与繁盛，需要更多有实力有想法的年轻人参与其中，中国文化太需要薪火相传，他愿意做其中一个点灯人，不见得会照亮全程，但那光，会为暗夜前行的人竖一个路标或灯塔，燃起年轻人的信心与热力。

身影嵌在美术史上

食指与中指之间总是夹着烟；头发基本上是时尚的三七分，常常有一缕不听话地在风中峭立着；一直都是那样消瘦；走路时有时像一阵风旋过去，有时又慢吞吞，全凭心情；端着酒杯，喝到尽兴处，可以引吭高歌，像魏晋时期的名士，遇到话不投机的人，可以完全沉浸在自己的小宇宙中，完全不顾忌他人……高兴时，手舞足蹈，像个孩子，深沉时，背影静立又如雕塑。情绪频道之间转换几无章法可循，也不用循，他的个性就如同他笔下的马一样，随性，洒脱，自在，是写意十足的人生。有时会有不易觉察高贵的傲气，有时又会有一些孩童般的憨与顽皮——他从不委屈自己，他活得很真。

这样一位老先生，就这样，一步步走入了中国美术史上进程中。他的名字与徐悲鸿、蒋兆和、叶浅予、李可染，吴作人等这些大家们链接在一起，在中央美院任职副院长，参与中国画研究院筹建，亲历中国画研究院从一株小苗成为一棵参天巨擎的整个过程，并且，自己就是里面辛勤的园丁。

“他为中国画院研究院做了大量的工作，”曾经做了刘勃舒十年助理的舒建新毫不吝惜赞扬的词语：“中国美术史上，刘勃舒是绕不开的一个标志性存在，中国画院研究院的发展进程中，刘勃舒是功臣。”

舒建新太有感慨了，因他亲见刘勃舒为画院发展的殚精竭虑，“他最好的创作年华是在中国画研究院当领导的时候，上世纪九十年代，关于中国画的各种声讨不绝于耳，在这种情况下，中国画研究院还能不能走下去，如何走下去？刘老师从全局出发，组织一个又一个研讨会，让中国画走出去，探讨中国水墨的重要性，做了大量工作。”

当代中国画面临的挑战讨论会、中国画讨论会、系列中国画优秀作品展研讨会，中国水墨发展等等学术性极高的讨论极大地凝聚着画家们，也增强着他们的信心……中国画研究院不再拘泥与北京，而是将影响力辐射到全国，刘勃舒带领着中国画研究院走出了一条与社会紧密结合的路子，探索出了与新的社会体系相应的画院体制。中国画研究院摆脱了面临被改革掉的尴尬局面。

“刘老师在里面做了大量工作，为了各地学术性强的研讨会能够顺利进行，为了筹集资金，他不知画了多少画。可以这么说，他最好的创作年华，都给了中国画研究院的发展。”舒建新说：“他没有私心。”

为了中国画研究院在全国的影响力，舒建新常常跟着刘勃舒去各地出差，也见识了刘老感性的一面。为了活跃活动气氛，他往往会第一个站出来拿自己打趣，调动气氛；有时也自告奋勇，客串一把主持人。比如，在某次活动中，他和香港著名当家花旦吴小莉联袂主持。

他会拿出自己的作品去为画院筹款，他会不遗余力推介推广年轻艺术家，为得是中国美术整体的繁盛；所以，他会为大型活动“三峡刻石纪游”奔波劳累，全部工程都是他带着画家筹款没化国家一分钱。他多次前往登高攀岩，不慎滚落受伤；所以，他会在非典期间，振臂呼吁中国画院以及各地画院一起为白衣天使们奉献一份爱心……

对于名利，他未必会认真，他更在意的是与人相处的真情；对于位置，他未必眷恋，他只是想要更多地做一些事；在外部世界与内心世界的两个维度中，他当然地更注重后者。所以，他可以在刻板，沉闷的官场中，演绎出有一些活泼，有一些色彩的不同。为此，他宁愿被人误解也不愿意改变自己的个性。一如他笔下写意十足的马：天地悠悠任我行。他或许也会感谢艺术的，因为在艺术这片天地中，他的才气让他不羁的个性有了一片自由驰骋的草原和天空，可以一生不受拘束，自由自在前行。

那些年，过往的人，过往的事，那些开心的，郁闷的，高峰的，低谷的，所有的统统，都如同一阵风，在他策马挥鞭前奔的时候，早已被鬃羽拨开，劈风前行。他的前方，有草原，有天空，有大地。

他只需痛快地策马前行。

责任编辑 余玮