叫做韦罗妮可的包法利夫人

张佳玮

韦罗妮可·德尔芬·库图丽尔这个法国姑娘，1822年2月生在法国最北的滨海塞纳省，大西洋边上。17岁那年的秋天，她嫁给了一个鲁昂乡村医生欧仁·德拉马尔。先生大她十岁，以前正经学过医。婚后，他们两人在鲁昂附近的利村，过着平淡无奇的日子。

1848年，《鲁昂报》登了韦罗妮可的讣告：她死于26岁。那年秋天，她的丈夫也过世了。

听上去，像个平淡无奇的悲情故事？但当地人都说，韦罗妮可死得没那么简单。她是自尽的，用了氢氰酸。

在至今流传下来的、约瑟夫·库尔特为她做的唯一一幅22岁肖像画里看出来，她着实是个美人。这样的美人，在鲁昂乡村里活着，自然不快活。据说她因为婚后寂寞，心思活络，情人颇多，债台高筑，无可偿还，于是轻生寻了短见。

您觉得这个故事，有些耳熟吗？

韦罗妮可的丈夫当年学医的师父，是阿谢尔·福楼拜。阿谢尔先生有个儿子，比韦罗妮可大一岁，叫做古斯塔夫·福楼拜。1857年，即韦罗妮可过世九年后，古斯塔夫·福楼拜出版了传奇的《包法利夫人》：一个叫艾瑪的姑娘嫁给了乡村医生福楼拜先生，婚后寂寞，心思活络，情人颇多，债台高筑，无可偿还，于是轻生寻了短见……

哦对了：为韦罗妮可画像的约瑟夫·库尔特先生，也是福楼拜家族的肖像画家。

不，这并不只是一个“福楼拜听说了父亲学生的家庭绯闻，于是写下来了”，那么简单而已。

韦罗妮可过世那年，福楼拜27岁。那个时期，他与许多年轻作家一样，热爱雨果，热爱浪漫主义。到而立之年，福楼拜成熟了，之后他嫌过雨果，“不够科学”。众所周知，此后他发挥血液里的医生老爸遗传，开始写内敛客观的小说。

他的一种招牌写作法，是拿包法利夫人及其他庸人眼里看到的“浪漫生活”来反讽。他喜欢《堂吉诃德》，《包法利夫人》也确有《堂吉诃德》的意思：主角都想入非非，幻想自己过着不现实的日子。这很明显是讽刺，是在嘲弄庸俗的浪漫主义。但他自己，却又明白地说过，“包法利夫人，就是我。”

等等，哪里“就是我”了？

福楼拜后期写的《情感教育》，以及未完成的《布瓦尔和白居谢》，对待主角都要冷漠得多，嘲笑起人类的愚蠢和矫情来，更加不遗余力。相比起来，《包法利夫人》里，他在嘲弄“这个妇女心思又活络了”之余，还带点“这也难免唉”的意味。福楼拜把包法利夫人写死了，但在她死之前，还是没把讽刺写到绝，留了一点点面子。这让你甚至会问：

福楼拜究竟是想讽刺包法利夫人矫情，还是对她的矫情作态，稍微有那么一点点怜悯？

这是我的一点私人揣测：

某种程度上，韦罗妮可的死，赶在了福楼拜27岁那年，恰好是他从略带矫情的青春浪漫主义转向的时刻。《包法利夫人》是他对这段时光的自省和自嘲，大概，他可以理解韦罗妮可这种女性的心情。她是个胸怀浪漫理想的庸人，死得也不算冤枉，但说到底……谁没年轻过呢？

每个人或多或少，都抱有两种倾向：一面是略带矫情、心思活络、想入非非；一面是反省往昔、决心不再矫情、觉得自己已经成熟了。但后一种成熟心态，回看前一种心态时，多少会心存一点点怀念，一点点怜惜。这大概，就是福楼拜听到韦罗妮可死讯时的心情吧？