四季花

◎蒋勋

四季花

◎蒋勋

岛屿一年四季有花。初春二月，最早开的常常是苦楝。浅浅淡淡的粉紫在高大乔木青翠葳蕤的叶间摇晃，洒下一片迷离、朦胧、浅紫的光。如果是坐火车，走花东纵谷，过了瑞穗，一路上都是早春苦楝的花，它们烂漫摇曳，轻盈而且欢欣。

苦楝之后，通常是白流苏。也是小小的花絮，团团簇簇，远看像雪花纷飞，迷离成一片。

木棉花开的时候，通常已近立夏了。木棉花色艳而肥大，开在叶子稀疏、横向生出的长枝上，一朵一朵像燃烧的火焰，强烈而醒目；掉落到地上，也“啪”的一声，冷不防惊动树下走过的行人。

苦楝、流苏花蕾都细小，在风中飘零消逝，常去得无影无踪。没有觉察，抬头看树上浓绿叶荫、茂密扶疏，已不见花的去向，已没有了初春的踪影。

木棉花掉落地上，不轻易消失。一个完整厚重的花形、触目惊心的颜色经人踩踏，常常粘在人行道水泥地上，许久许久，脏了烂了，还是不容易去得干净。

木棉过后，就轮到莿桐了。比木棉更浓烈的红，每一朵花像一只侧面的鸟，飞扬着羽翅。童年时台北多莿桐，孩子们也喜欢摘莿桐花做成飞鸟，因其花瓣如鸟之翼吧。不知为何莿桐在市区里不多见了，我散步的河边倒有几株，那艳丽的红色仿佛在提醒夏天的来临。

（摘自《故园无此声》中国友谊出版公司 图/zzz）