“地球村”五道口的前世今生

扬乃运

我不知道五道口打从什么时候起开始蹿红的，怎么就有了“地球村”、“宇宙中心”的誉称，且对这“宇宙中心”一称网上各有各的解读，弄得神神乎乎，只知今天的它已在北京商圉的人气排行榜上占有牢固的位置，是个时尚消遣之地，饭店美食餐馆酒吧咖啡厅惊人地冒出来，一群连一群。

追前世，五道口至今是谜

我是特意回到五道口去转悠的。我不知道五道口凭着什么红起来。五道口早已不是我童年、少年、青年时的五道口了，不是我和哥哥挖胶泥捏泥瓶捏小汽车时的五道口了，它居然有了宽义和狭义之分。以地区论的五道口，竟然西划到了蓝旗曹，东到北京科技大学，北到北京林业大学，南到北京城市学院。它就像势力迅速扩张起来的王国，而它的势力扩张不是侵占所得，而是周边地域生贴上来的那么种感觉，都以名称中挂着五道口为荣。“地球村”五道口，这就是现今人们的概念。这不是地理概念，而是个商圈概念。

我家初来北京成为北京市民时我是不知道有五道口的。那时，99.9%的北京人都有资格不知道五道口，但站在今天回看过去，这资格我却没有。因为我们家住的那地方是现在五道口核心区的核心区。奇陉吗？对你来说奇怪，对我来说太正常不过了。别怀疑我的智商，尽管那时我只有5岁，成天闷闷的不怎么爱说话，这样的小男孩不一定就傻。那是1953年的秋季吧，爸爸把全家从我只待了两年的农村接到了北京，住在了海淀区东升乡的居民区。没错，居民区！现今名叫华清嘉园的地方，当年这地儿就叫居民区，那时还没人把它和五道口扯上关系。居民区在哪儿？知道清华园火车站吧？你不会不知道的，就是京张铁路上詹天佑1911年建的、1949年毛泽东主席坐火车进北平下火车的那个小火车站，它和清华大学隔路相对，它在南，清华大学在北。火车站叫清华园不是它沾清华大学的光，清华大学比它晚出生一年，且出生时还是无名小卒。它与清华大学叫清华一样，都是出于清康熙皇帝建的皇家园林清华园在这一带的缘故。历史上康熙皇帝的清华园究竟有多大，清华园车站在不在它的遗址里不好考证了，但有把握地说：至少是“界边儿”。居民区呢，则是清华园车站东面的“界边儿”，紧贴着车站，与车站铁路隔一道铁丝网。居民区分东西两个，两者之间隔一条南北向的路，这条路是通向清华园车站货场的路。别瞧清华园车站小，这“麻雀”可是五脏俱全的哟！停客车，也停货车，卸货的货车车箱停在货场的铁轨上，货场上堆满了木材、石料、沙子、水泥等建筑物质，要把货场加进去，清华园车站若说小就有点委屈了，它一直甩到中国科学院东南角的位置，距离迁移后的新清华园站不远了（2016年10月31日清华园火车站已停用）。

来北京后，我们家租住的第一间屋子在西居民區，很快就搬到了东居民区。知道有五道口这个词时是在五道口商场建起时。商场是用五道口冠的名，它和东居民区隔着一块条状的农田，一条排水沟，排水沟的水注入到成府路路桥下。路的北侧地势低洼，有水渠，水渠东侧是高坡，有一户姓王的人家，此户人家的位置现在可热闹，气氛跟南锣鼓巷、五道曹差不多，其东侧后来建起了五道口工人俱乐部。水渠的西侧是一片稻田，贴路有一个很小的自然村落，几户人家的样子，村后与水田之间有绿柳环护的水塘，算是小湿地吧，风景秀美。现如今这片地儿成了清华大学五道口金融学院和东源大厦，而那条窄窄的排水沟已成了宽宽的荷清路。说起五道口商场，说起五道口工人俱乐部，很多人就已知道我说的是哪儿了，这是真正意义上的五道口，20世纪50年代建起的商业区，东邻地质学院，东北与矿业学院隔路斜对相望，东南一里路外是航空学院，今天的地铁13号线五道口站建在昔日的城府路一道路桥的东南侧，而铁路与成府路的交叉道口在过水桥的东侧。成府路、地质学院、矿业学院、清华大学、与清华大学东北西南斜对的北京大学都是建国初我家来北京时就有的，东面学院路东今天的志新路两侧还有石油学院和北京科技大学（当时叫北京钢铁学院），四大学院各把一角，十字交叉处俗称八门。一个疑问出来了，五道口是什么？道口？地名？在哪儿？范围多大？依我的理解，五道口就是那片商场，商场的范围多大它就多大。应该确有个道口叫五道口，也应该确有个地名叫五道口，五道口可能是由道口而衍化出了五道口村什么的，但五道口商场在破土动工之前我没看见那片地儿有村，当然也就没看到是拆村建商场，建商场的那片地儿很平旷。因此，十之八九，五道口当时还只是一个道口名。那么这道口名怎么来的？为什么叫五道口？是第五道口之意吗？这第五道口依什么论，怎么论下来的？

有一个说法，五道口之名与京张铁路有关，京张铁路起于旧西直门火车站，即现今的北京北站，铁路沿线依次有车道与火车道交叉的各个道口，从西直门外往北数，依次有一道口到六道口，五道口是其中排序第五的那条道口，四道口在其南，六道口在其东北，都衍化成了地名，至今仍在延用，查地图就可以查到。我不信这种铁路道口的说法，如果这种说法成立，五道口不应在五道口商场的位置，而应在距旧清华园车站之东北百十来米的那个地方，京张铁路在20世纪60年代以前在那里与成府路相交，成为道口，现在的五道口处的京张铁路线是1962年前后清华大学向东扩张时迁移过来的，五道口商场建时这里还设有铁路，也没有铁路道口，而六道口在林业学院南侧的公路与学院路交叉的位置，铁路也不通过那。五道口商场应建于1956年，站在居民区东望五道口商场工地遍插彩旗热火朝天平田盖房的印记很深，1957年有了五道口工人俱乐部，1958年热闹的大商场里已到处是悬挂的超英赶美大炼钢铁六亿人民六亿兵的标语口号了。五道口现在京张铁路与成府路十字相交的道口那时是水路相交口。那么道口在哪儿呢？这—带的城府路段上有三个道口，旧清华园火车站的东北有两个道口，—个是这—段铁路迁移前与公路十字相交的道口，—个是公路岔口，公路岔口分出两条公路，一条公路奔清可镇方向，—条路就是成府路。五道口商场东侧，南北向有一条直路北通林学院，南到航空学院北门外通北医三院的那条路，即现在的北四环路，此路当年不是柏油路，而是地地道道的土马路，且不直，不平，到地质学院西南角就成曲拐的村道了，罗庄坐落在这里。它与成府路相交处是个十字形道口。还有—个路口，就是清华园车站货场南墙外的土马路路口，是丁字形。道口为几的说法中还有—种五条道交会处的道口为五个道口的说法，这有点贴谱，但四道口六道口又是怎么回事？是有四个道口六个道口相交之意吗？抑或就是从西直门到清河之间这一片郊野上的第四第五第六个道口之谓？那时，西直门外除了海淀镇、各大学院和中关村中国科学院，基本都是庄稼地。

我没听说过一道口、二道口、三道口的地名。五道口任何一说的来历都会被质疑，难以自圆其说。

城郊文化交融特色区

几十年都是家的地方不认识了，完全陌生。坐公交车来，看以地名为站名的车站做出该不该下车的判断和选择。清华园站下来，看高楼巨厦林立一脸茫然，看到成府路的路牌心里才踏实。站旁即有家大酒店——文津国际酒店，看高楼就知道它是家很上档次的商务酒店。一时模不清这“清华园”是哪儿，从公交站牌上知道向东一站地即是五道口站时立即明白文津国际酒店所处的位置在原京张旧铁路东成府路与双清路交叉道口处、西居民区西端的北侧。它罩在了中关村核心区清华科技园的光环里。向东走不远，看到五道口华清商务会馆这块地儿，望着宽阔的十字交叉路怔了好一会儿，才明白这就是当年清华园货车站外那条马路与成府路相交的地方，这条路是东西居民区的分界路，交叉口南的华清商务会馆原是一块小树林和青草地，和妈妈一样大的表姐来京，就在这片小树林中一边陪着我玩一边看书，而路的对过虽有路却是一条窄窄的土马路，土路两侧都是庄稼地，土道两旁的沟坡上长满了灰莱，妈妈摘灰菜我在土沟里刨胶泥，沟壁上红红的胶泥有的是，随手一拨拉就一块，黏性特别好，用水和成面泥捏什么都成，上手工艺课离不开它。现在，那儿再也不出土胶泥了，东升大厦成了压在其上的五指山。

我念书的原暂安处小学在五道口商场的南边，紧贴五道口邮局和新华书店，书店旁侧还有个工商行的小储蓄所。1955年我迈进了暂安处小学。我不知道校名暂安处是什么意思，有何典故，那里现在已物非人非，除了曾围着校园的榆树还剩下几棵，它已彻底变成了楼房密集的小区和“宇宙中心梦想之地”，文艺黑洞、文化发展的创变是常被提起的概念，706青年空间×蜗牛会艺室，“精神的栖息地，梦想的暂安处”诱人想入非非，而土土麻辣香锅、七道茶则是实惠型的时尚寻求地。暂安处让我总觉得与寺庙相关。寺庙是没见过的，距离暂安处小学不足半里曾有暂安处生产队，它之前应是个自然村，与罗庄相邻。暂安处小学把三圣庵小学合并了过来，三圣庵那座小庙我是见过的，在学院路路西的土围墙里。

妹妹上小学的学校是五道口小学，它1957年建于东居民区的柏树林内。从那时起，东居民区内也有了五道口的名字了。柏树林是我的叫法，那儿的柏树说不上是林，就是长方形的围住一片洼地的柏树围，洼地经常蓄积雨水，水面上浮着长腿的走得很快的卖油郎，红蜻蜒漫天飞舞，蓝蜻蜓点水而过，下过雨便蛙声一片，像在召开蛙界武林大会一样热闹。

我为东西居民区叫屈，这地名被人们从历史记忆中抹掉了，有回忆文章居然说这一带是荒凉的村落，甚至还推论说那就是五道口村吧？居民区内有农民，而且为数可能还不算少，但居民区和纯农村村落是不一样的，主要居民成分不一样，职业不一样，房屋建筑不一样，那里是郊区的城市，磨砖对缝的青砖墙四合院密布，居民大多是城市户口，城区里有的文化现象文化风景这儿都有。

居民区的房子布局是很规整的，北面齐着成府路拉成直线，西面则齐着老清华园车站的铁丝网，也是直的，东面齐排水沟，也直，一片片院落间形成街巷。典型的农民房也有，就像我们房东武家和我同学刘家，土坯院墙，院子又长又大，刘家的院子种菜栽花，住房全是坐北朝南，有高有低，有砖瓦的也有土坯的。不规整的是东西居民区的交接带，那儿有一个卖油盐酱醋日用杂货的合作社，属于公私合营性质的吧，砖瓦房，屋里光线很暗，黑漆漆的，打醋打酒打酱油打油都是用提，是半斤是一斤还是一两二两都在提里。提有竹木的，也有洋铁的，所有的油呀酒呀都装在陶罐子里，罐子放在黑漆漆的柜台上，卖货的总是那个个头不高的小老头，见人笑眯眯的，谁和他都熟，买日用品离不了他，隔三差五就打回照面。印记里，除了菜和成衣，他那儿没有不卖的，小孩儿眼馋的关东糖、彩色糖豆和大人解馋的点心都装在条木编的笸箩里。买菜不知道哪儿有固定的摊点，我就知道都是菜农拉着车走街串巷地叫卖，现今被艺术家们整理出的吆喝声，我们那会儿都能听到，卖豆腐、豆芽莱、萝卜、白菜的车一过来，院里的家庭主婦们就能知道，不同的吆喝声穿过院墙就知道卖什么的来了，还有收破烂收废铜烂铁的，也吆喝；剃头理发、修洋铁壶锔盆锔碗的是用响器，听到摇拨浪鼓的，是卖针头线脑的来了，听到铁镰声是扛着板凳修菜刀的来了，听到打镗锣的是算命瞎子来了。我印象最深刻的是卖豆腐脑和捏面人吹糖人的。我生下来吃的第一碗豆腐脑就是在刘家院的房后，一肩挑的一副担子，碗筷勺调料豆腐脑都在上面了，装这些的是立方的箱笼，搁碗筷的那头儿有抽屉。来捏面人、捏糖人的，对于我们这些孩子也只有围着观赏的份儿，他们通常都在柏树围下落脚。我眼瞧着捏糖人的支锅，架火，熬糖稀，糖人吹成孙悟空、猪八戒形，薄得纸儿一样，透明，点上彩儿，支在挑担的架子上，诱惑着孩子。还有拉洋片的也去。城里兴的玩意儿居民区都不缺，但居民区有的城里未必有。比如又高又大的桑葚树，比如麦子地、棉花田、田地里鸣着汽笛飞跑的蒸汽火车。居民区南边本是一片看不到头的庄稼地，后来有了大车租，有了北京第三建筑公司加工厂的职工家属宿舍，三建加工厂家属宿舍是用五道口冠名的，它与暂安处小学隔路相对。我爸在三建加工厂家属宿舍分了房子后我家就搬离了东居民区。

我家东面的五道口商场是个综合性的大商业区，百货、副

食店、粮店、餐馆、照相馆、邮局、新华书店样样都有的，周围学院里的人都到这里来买东西，居民区、三建宿舍的人更离不开它。由于被学院包围着，这里商品的文化色彩很浓。1957年，有了五道口工人俱乐部后，北京有名的剧团常到这里来演出，京剧界的老艺术家马连良来过，赵燕侠在这儿演过《春香传》，20世纪60年代初，正当红的中国评剧院二团的马泰、魏荣元、席宝昆、陈少舫、花月仙来演过《向阳商店》。我是魏荣元的粉丝，和几个同学壮着胆儿进了后台。没人拦我们，刘萍在跟着板胡清唱《秦香莲》，她是筱白玉霜的弟子。陈少舫端着饭盒正吃肉丸子。看到魏荣元，我要他把他唱的一段戏词写给我，那么大腕儿，犹豫都没犹豫，拿张纸一字不落地写给了我。时代变了，现在的五道口工人俱乐部设备全部更新变成了时尚影城，还添了可以住宿吃饭的酒店。

漫长的几十年里，这一带是没有酒店宾馆的。大车租算是带有客栈性质吧，出租三匹马拉的大胶轮车，也有供住宿的房间，一天到晚大喇叭播放着评剧《刘巧儿》，新凤霞的疙瘩腔妇孺老少皆享。现在，和家宾馆连锁店占据了大车租的位置，而和五道口能扯上关系的饭店宾馆竟多达700多家。

“世界中心”、“地球村”在告诉我们什么

与五道口工人俱乐部隔路相对的五道口商场是变化最大的，旧迹已全然不在，一座巍然雄宏的商业大厦——五道口购物中心耸立在商场旧址上，让几十年中一直与商场为伴的我惊叹莫名。五道口的旧商场面积很大，建筑分了好几块，东西向两排，南北向两排，南侧还有两组建筑群，完整地逛上一圈且得费些工夫和力气，现在，所有的旧商场区全被一栋大厦包圆儿了，这栋大厦得有多大？这大厦也叫优盛，地下二三层为停车场，地下一层为1，1万平方米的大型综合超市，一至四层是大型百货和品牌专卖店，五至六层为特色餐饮。多元化的业态分布、中高档的品牌结构，主打以年轻、时尚、潮流、品位为基调，引导前沿的生活理念。它还是写字楼。

五道口演变成今天这个样子，我总觉得与矿业学院成了北京语言学院有很大关系。矿业学院的校址被北京语言学院用了。北京语言学院创办于1962年，1964年定为此名，1974年，毛泽东主席亲笔题写了校名，到1996年则更名为北京语言文化大学，2002年校名简化为北京语言大学。这座大学取代矿业学院成了这片土地上的主人应是文革期间，北京矿业学院1970年外迁至四川，1997年又设立北京校区再现于北京时，已无法回归到原来的土地上了，这片地儿早已成了北京语言大学稳固的天下。

北京语言大学无论怎样建设，都没有改变矿院的大格局，它的疆域，还是从五道口商场东面的那条路边起（那条路现叫王庄路），东到学院路边的八门，北到与林学院相对的学清路南侧，正门面对学院路，南面面向成府路开有两个南门。南门外路两侧的空间是有限的，却一度成为潮地，有人回忆那是北京最早的簋街，路北侧一溜餐馆，有西餐、泰餐、韩餐、国内各地风味餐，路北则是一溜服装摊，抱吉他留长发的文艺青年常现，赶时髦、追时尚非此地莫属的气势。工人俱乐部前后、商场东原菜地改成的蔬菜大棚和入商场的道路两侧更是不甘寂寞，几经整治改造，朝规范化、中高档化发展，潮味却有增无减，餐馆多得论起了排行榜，榜单上有名的竟达900多，祖母的厨房、干鹤居酒屋、酷爱时尚餐厅、干寻西班牙餐厅、明洞邦韩国料理、日昌餐馆、飨客茶餐厅、水昌烤肉、水平烤肉螺蛳粉、世纪谭府酒楼……无论是在“宇宙中心”名下，还是在超高性价比、商圈人气餐厅类别内，都在勾着我们肚里的饞虫，告诉我们那儿绝对是吃货的天堂。天下美食为什么会在那儿扎堆？割韭菜式的越割越旺？语言大学留学生闹的，一百六七十个国家的留学生，让商家看到了商机。这商机真的是在留学生们身上？几十年时间累积起来不足万人，能有多高多大的消费能力？但百十多国家青年齐会一地的“地球村”的联想所诱发出的需求和消费潜力却是一个深不可测的巨大漩涡，漩出了一个仿佛永远也不会老的青春潮地，奔潮而来聚在一起可就是海了！

是“地球村”推导出了“宇宙中心”，而“宇宙中心”则是个具有“万有引力”式的招牌，不管你怎么解读这“宇宙中心”，它都具有强大的地磁力，且解读得越混乱，它的磁性力也就越大越强。

美食店、酒吧、咖啡厅多如牛毛可以赖在语言大学的头上，饭店宾馆蜂拥而起铺天盖地又是因什么呢？从酒店宾馆的分布情况看，各大学都是有自己的饭店的，档次都比较高，接待能力很强。国际性学术交流的需求？副业生产的发展？清华大学的势力已扩张到京包铁路线，联想集团的座座巨厦则跨过了铁路线，在王庄路边高耸入云。中关村的中国硅谷和高科技园区的建设与发展也是推手之一？中关村的名号已深楔进五道口，原东居民区的小合作社那片地已成为中关村第二小学了。世界各大名牌公司的进驻是否也是因素之一？

五道口成为时尚前沿的因果关系解读起来并不容易。