一条丝绵裤

◎肖复兴

一条丝绵裤

◎肖复兴

我年轻的时候，冬天是一定要穿棉裤的。

那时候的北京城里，哪一家没有外出插队的知青呢？当时我去了北大荒，弟弟去了青海油田，崔大婶家四个孩子，老大早已工作结婚，另外两个女儿分别去内蒙兵团和山西插队，小儿子参军去了甘肃。

1971年冬天，我到北大荒将近3年后第一次回北京。从我进门到落座，崔大婶的目光就一直落在我腿上。那时北大荒很冷，我穿的棉裤厚厚的，笨重得很，棉花都臃在一起。不过崔大婶没说什么。临离开北京要回北大荒前，我去崔大婶家告别，她拿出一条早已做好的棉裤让我换上。我对崔大婶说：“北大荒冷，我穿不上这个！”崔大婶笑着对我说：“傻孩子，这是丝绵裤，比你身上穿的暖和多了！”

这是崔大婶为我特意做的一条丝绵的棉裤，那棉裤做得特别好。我换上这条丝绵裤，一再感谢她。她叹口气说：“你的亲娘要是还活着，她比我做活好，还要细呢！”她说这番话的时候，我从她的眼睛里看到一种作为母亲才有的慈爱之情。

那条丝绵裤一直压在我的箱底。45年过去，它依旧是岁月的见证，也是生命与情感的见证。

（摘自《北京晚报》 图/刘哲）