程维新作选

程维，1962年生，诗人，小说家。著有长篇小说《皇帝不在的秋天》《海昏》《双皇》，散文集《画个人》《南昌人》《水墨青云谱》《独自凭栏》，诗集《他风景》《古典中国》《纸上美人》等，在《人民文学》《中国作家》《十月》《诗刊》等处发表作品，获第八届庄重文文学奖。现居南昌。

老去

我不怕自己将老得不成样子

肉身 像冰山在融化时，一点一点地

坍塌

我向这个世界所取不多

所以当它向我 一点一点索回时

我不会有 太大的不安

相反，我会在老去的时候

一点一点凸现出自己 雕像般的尊严

2013年1月16日

墓志铭

我还没有想好墓志铭

因为我还没有打算 和心爱的人告别

还没有准备好 离开这个世界

我甚至不忍心写墓志铭三个字

写着我就心痛

因为我爱这个世界的唯一理由是

——我爱你

但每个人都有离开的那一天

都要跟心爱的人告别

无论活多久

即使一大把年纪了，还是得走

不用谁来驱赶，离开是一种自然

我只是顺应万物的本能

不要难过啊亲爱的

我不忍心看到你美丽的脸上

带有泪痕

因为我活过，爱过，

虽然还没有活够

在这古老的世界上，

我已经是个奇迹了

没有什么遗憾，或许

我留给這个世界的只是平静

请你也给我同等的馈赠

2015年7月

我要跟秋天谈谈

我要拿出一点时间，跟秋天好好谈谈

我不是很忙，像那些公务或者商务缠身

的人

可我好歹也要写作，画画，上班

好歹也得干一些谋生糊口的勾当，虽

然不曾剪径

错过春花秋月是常事

我多想有大把清闲，发呆地坐在石头上

看云

一朵干干净净的云

怎么看它就怎么变幻，看多久也看不厌

一棵无遮无挡的树，叶子掉光了

它还立在那里，像一个行将就义的好汉

难道我就拿不出一点敬意

今天下午，我要拿出一点时间

跟秋天好好谈谈

2015年9月10日

看见

在这个世界里，肯定有许多

我们肉眼看不见的事物

比如神仙，比如预言，比如

窸窸窣窣的声音，或者潜伏已久的

外星人。我当然相信

看不见并不等于不存在

头上三尺有神灵，谁不祈求得到庇护

我也不例外。不做亏心事，不怕鬼敲门 沙井的夜路，我走得安全

电线杆上的撒旦，与我无关

哪怕夜路再黑，仍有光明导引，像天使

那是我能看见的温暖

2015年10月12日

擦痕

我不止一次从天上

打量凡间，也就是我们生活的人世，

亲切的土地

事实早已证明，我们也是可以离开它

一会儿的

比如坐飞机飞行，有时我觉得神不过

如此

只是他没有我这么愚笨，飞行，天空，

腾云驾雾

只是神很小的部分，我们的肉眼看不 清楚

神的变化，使他无所不能

而我只有愚笨，把坐飞机当作了神

我们从天空飞过甚至看不到翅膀的 投影

而站在地上的人们

只感到头顶一些噪音，看见天空一点 擦痕

2015年10月19日

祖先

假如我一睡不醒

肯定是去和伟大的祖先会面

一同探讨永恒的命题，我们从哪里来

到哪里去？而在那短暂的来去之间

不明就里地做了什么事

是否有助于最终抵达所要去的目的地

当然，这是个有难度的探讨，伟大的 祖先

轻易不会唤我去，他在那边一定思考了 很久

也在不断观察来来去去的人们

没有几个人能选定为他的谈话对手

那些看似饱经沧桑或者阅尽红尘的人

在他眼里也不过是一具具行尸

无法偏离坟墓的终点

伟大的祖先只挑选那些

得以颐养天年，炉火纯青的人

像棉被中一个温暖的梦，让人乐不思醒

而我肯定距祖先的要求还差得太远

也许几十年之后，假如我一睡不醒

肯定是去和伟大的祖先会面

那将是一个卑微者的最大荣幸

2015年11月17日

忧伤帖

看到父母一天天衰老

我会涌出无法言喻的忧伤

那些依偎在他们身边的日子啊

像老相册里的照片

已经变旧发黄，我仍是时常翻阅着

仿佛要留住他们的青春

那时父亲年轻英俊，挺拔的身材

如同栋梁，是全家的靠山

母亲风度优雅，蕴涵着一片静美

仿佛春山含黛，层林尽染

我怎么看也看不厌

那真是此生此世的最好时光啊

如今我也人到中年

仿佛历经半世沧桑

对诸事已觉力不从心

我怀抱父母的大恩，

常有无以为报的羞惭

我是你们寄冀期望的独子，

却一事无成，内心大雪纷飞

看到父母一天天衰老

我的忧伤无以言表，真想痛哭

而一年一度的秋风啊

正徘徊在沙井的黄昏

2015年11月5日

身份

过去我写诗，没太将自己当人

以为是与神对话，或替上帝发声

早把骨头丢了

也摸不到飘在风里的魂

拔着头发上提，也没上升一寸

眼见秃子越来越多

我开始感到焦急，我想说，不能啊

为啥不能对自己好点

照顾这一身病痛，好歹把自己

当个病人，交出平庸的底细

承认我的无能，这不难吧

从此以后，我一门心思活命

饿了吃饭，天冷添衣

饱暖思淫欲，这不过分吧

偶尔想到写诗

也是要讨回做个平常人的身份

2015年11月12日

习惯

我们习惯仰视

总认为这个视角能看到美好

经验告诉我

那里什么也没有

我不习惯仰视

我的诗从怀疑开始

你身处再高的位置

也欺骗不了我

那里一片虚无

在生活里

当仰望变得习以为常

平视已被取消

那么多细长的脖子

直到仰望到没有仰望

才发现这个视角是个错误

2016年7月25日

美髯

想象里的英雄

总有一副美髯

像关公，吾心仪之大神

从小就想做个美髯公

用口水粘几条纸

在嘴上飘忽

舞木刀上阵，长坂坡上月光寒

仿佛小子也是英雄汉

英雄被打杀，五花大绑出辕门

也一声不吭

刀斧手啊，砍得了英雄的头

又如何砍得了

他的美髯

那芳草青青，在坟头上飘着的

英雄的胡须

也骄傲如鼓点中的旌旗

沙场上两骑交错啊

刀枪你来我迎，戏台下哪见曹孟德

厕所里躲着刘使君

斩华雄的人是谁

万马千军里，长风浩荡一美髯

我画一副

在嘴上，到坟头哭喊

美髯归来兮吾有恨

2016年8月1日

一些词语，浑然不觉地到来

一些词语，浑然不觉地到来

它不用你准备什么

像细雨，像微风，像小雨

带着羽毛般輕的，甚至更轻的那种姿势

不宣而至。仿佛一位远亲，更似一个 隔壁邻居

到你家桌上放下些什么，又走了

2016年8月12日