到敬老院吃饭去

朱建华

一

小店开在人民路边上，往南靠近山石大桥，只有一间门面。小店分楼下和楼上，楼下卖食品百货，另外在里面屋角的楼梯旁，放了一张方桌，供人打扑克牌。当然，在这张桌上打扑克，老板要收台费。楼上也是一长间，排开五张麻将桌。客满的时候，几十支香烟，火星闪闪，烟雾腾腾，从楼梯走上去往窗口方向看，好像人间地狱。

老许从外地退休回来后，几乎每日都混在楼上。这日，老许和崇三同桌。那副麻将，崇三输掉了，输在老许手里。崇三把钱一张一张数出来扔给老许，一边说：

“老许你这个人太坏了！”

老许微笑着，把钱收进跟前的小抽屉里。

“你打牌坏，做人也坏！”崇三又说。

老许抬头望望崇三。

“所以，你老婆死掉了。”崇三懒洋洋地和大家一起洗牌，嘴里继续说，“否则，你老婆会死啊？她才多少年纪？”

老许洗牌的手停下了，他勉强笑了一笑，说，“癞头，你的意思，我老婆死是我害的啊？”

“你自己去想一想，为什么你要退休了，好回来了，好吃现成饭了，你老婆死掉了？”崇三吸了口烟，然后仰起脖子，把烟雾吐出，“她就是不肯烧饭给你吃嘛！你自己想一想！”

“你放狗屁！”老许突然吼了一声，身旁的人，包括崇三全都被他吓了一跳，“你放狗屁你知道吧？我老婆是得心脏病死的，这个病好怪我啊？”

老许眼珠突出，盯着崇三，他的手臂和肩膀都在颤抖。

“你不用这副样子，没有人怕你的。”崇三双手搭在桌沿上，笑了起来，“你说你老婆是心脏病，这不就对了吗？你在外面做了对不起她的事情，她知道了，心脏病就发作了，不是对了吗？”

“你这个人，畜生啦！”老许再次吼道，“你输了这么点钱，就乱放狗屁，我还给你好了！”

他脸色发白，立了起来，一只手拉开抽屉，把里面的钱抓出来扔到崇三面前去，一只手用劲地撑在桌子上。原先立在后边看牌的一个人，老许站起来，他就坐下去。另外一个人，和从楼下听到声音跑上来的伯初，一起扶着老许到楼下去了。

老许从此改在一楼打扑克。他在老单位，开始的十几年间，也是打扑克，后来才学会了搓麻将。他的牌友，变成了伯初、黑皮，和阿康几个。

二

那日回到家，老许就对着挂在墙上的老婆的遗像说，崇三癞头说你是我害死的，这畜生！

但是，从另外一个方面，老许坐到沙发上，呆呆地想，你的死我也是有责任的。几十年了，家里全靠你，如果我也好帮你，你的身体不会这么差，你也不会走得这么早，我们还好一起过日子。

他看着照片，看着看着，但是我也苦呀！他带着哭音说了一句。那时过年回家探亲，快到家了，心里就在说，我回来了，我回来了，老婆孩子都知道我要回來了，她们都在家里等我呢。现在有时候，从小店回家，心里还会说，我回来了，我回来了，就非常难过。

几乎每次和老婆道别，她都是皱着眉头。她对他说，你在外，我管不到你，你自己管好自己，不要让我担心。老婆话中的意思，他都知道。的确，像他这样，千里之外，孤身一人，而且日长世久，要老婆对他完全放心，是不可能的。

有一次出差到某地，住在宾馆里，正逢星期日，他开门放进了一个按摩小姐。眼睛一眨，小姐已经脱得一丝不挂。

“一千元啊，说好啦，大叔！”她开心地叫道，随即一跳，跳到床上。

他完全傻眼了，说你干什么！？他说你快点穿起来，大白天的，你干什么，快走吧！快走吧！急忙给了她一百八十元。但当她走到门口，要拉门出去了，他在后面说：

“等等，让我抱一抱！”

“没问题！”小姐快乐地说。

这件事他原原本本和老婆说了，“奇怪吗？我一生一世，从来没有碰到过这样的人！”他说，“真是大白天碰到鬼了。”他当然是无辜的。老婆责怪他说：

“你这个人，她走也走了嘛，快点把门关上，还要抱一抱。”

“我电话里说好是按摩呀，一百零八元，我糊涂了，给了她一百八十元。不抱一抱不就更加吃亏了吗？”他嘻嘻地笑。

“你命不要啦？万一她手里有刀呢？”老婆严肃地说，说完就走开了。几天没理他。

但在他年轻的时候，在老单位，确实和一个已婚的女同事，有过一段暧昧的交往。

那日，约好见面的地方，在宿舍区头上的小河旁，那里有一个缓坡，长满了青草。到深夜，四周寂静，他立在草丛中，看到她穿着一条白色的短裙走过来了。可是，她又一步一步地走开去了。他已经把一卷草席摊开在草地上，还放了一个小枕头，一条窄幅的毛巾毯。她又走回来了，分明看到他在招手，但她又走过去了。

他和这个女同事，便到此为止。她后来全家调动回了故乡，他随同事们一起去码头送行，互相之间并没有特别的眼神。

三

老许到小店去，不全是为了打牌，也为了在店门口坐坐，和人聊天。有一次他感冒了，戴着口罩，也要先到店门口兜一圈，再去医院。门前的这条马路，原是通往城关去的大道，如今似乎变窄了，来往的车辆越来越多。

“老许，你面色不对，晚上没睡好？”阿康关切地说。这日上午，他们两个并排坐在一张从隔壁大饼油条店里拖过来的长凳上。

老许摇摇头，嘴角动动，没说话。

“我看你面色，好像是不对。”阿康咕哝了一句。

扑克牌桌已经坐满了，另有三四个人立在那里看。一副牌打完，就腾起一阵喧闹声。去楼上的人更多，也不断有人下楼，楼梯上就挤来挤去。小店上午八九点钟的样子就是这样的。

黑皮坐在人行道靠近马路的一侧，气呼呼地说着一件事。原来，他生病在家里躺了一礼拜，昨日晚上再去兰桂坊跳舞，稍微迟了几分钟，那个和他相好的舞女，已经和别人跳上了。

“在她身上，我花了多少钱？真正气死我了！”黑皮愤愤地说。黑皮四十多岁时，老婆跟一个开翻斗车的司机跑了。后来他找了一个在针织服装厂做的外地女人，又因他赌博太凶，屡劝不听，喝农药自杀了。

“你事先电话跟她打过了吗？”老东北坐在他的轮椅里，声音响亮地问。

“你问也不用问的，我当然打了。”

“那谁叫你迟到啦？你没有迟到，是她不对；你迟到，是你没道理。问题是，人家是谋生，总想多赚一点。大家说对不对？”

阿康点点头，说对的，不错！小店里两个买东西的，都说，老东北有道理！老板娘靠在柜台上嘻嘻地笑。

老东北是自己转着轮椅来的，他的轮椅，从工商银行门前的人行道的缺口处上来，直滚到小店的门前停住。回家去的时候，他老婆会来推他。老东北一个儿子，十年前經济上犯了罪，坐牢去了；儿媳妇带着孙女另外嫁了人。老东北当年在大兴安岭插队落户，一天正在森林里劳动，突然窜出一只老虎，在他屁股上咬了一口，从此落下了残疾。他说幸亏那只老虎不大，否则的话被它咬一口，命都没了。他每天来小店买香烟，也来聊天。

“黑皮！我告诉你，”老东北继续说，同时，他伸手从柜台上抓过找回的零钱，身子一斜，麻利地塞进裤袋，“大都会一个小姐，儿子已经读大学三年级了。人家靠你这点钱够啦？哈哈哈！”

“笑屁啊笑，这有什么稀奇？街道办公楼头上的，叫，叫什么，福康足浴店，对的，里面一个小姐，孙子也有了。”黑皮说。

“老许，”阿康笑着，看看老许，并碰了一下他的胳膊，“你怎么一声不响啦？你老单位那么大，肯定有舞厅哦？”他说着自己先笑了起来。

“老东北在，老许就不敢说‘老单位了。”黑皮也笑着说，一旁几个人都跟着一起笑了。

“你黑皮一日到夜挑拨离间！”老东北骂了一句，“我又没有不让老许说，我只是说，老许你如果老是老单位，老单位，人家要听厌的，对吧？老许你说对吧？”

“老东北，你这点说得对的，你屁股上老虎的牙齿印，多看也没人要看了。哈哈哈！”黑皮笑得差点从竹椅上翻倒。

老东北把轮椅朝黑皮跟前一冲，黑皮立刻起身躲到边上一根水泥电线杆后面去了。

“我主要，昨日，吃了快餐店一条鱼，吐得不会动了。”等老东北把轮椅掉过头来，老许朝他扮出一个笑脸，然后无精打采地说，“我已经吐第二次了。前几日，也是这个鱼，吐得我要死。”

“是什么鱼？”

“青占鱼，油里煎的。”

“照道理，青占鱼油里煎煎，有什么不可以？”几个人说，这种烧法不是很普通吗？青占鱼，要么油煎红烧，要么和咸菜一起烧。

“大概是油不对，”黑皮说。“也可能是鱼不新鲜，肚皮里生虫了。”他补充道。

“在外面吃饭，迟早的。”里面看打牌的一个人回头说了一句。

“这怎么办呢，像老许这样，一日三顿饭，不在外面吃，到什么地方去吃？”老板娘凑上来说。

“我大女儿，一直叫我晚饭过去吃的，我不去。”老许听到，就头转过去对她说。

“你不去吃不是白说啊！”老东北说。

阿康接到一个电话，他一边应着，一边用手拍拍老许，再按住凳子，然后，他起身走开去。过一会儿他回来，说村里来通知，叫他下礼拜到人民医院去开白内障。

“你碰到的总是好事，小舅子是镇里领导，还有什么话好说，发香烟！”老东北说。

“你又瞎说，只要是白内障人人好去开的。”阿康说。

“你总是优先！”黑皮插一句。

阿康就发香烟，发到老许，他说，“其实，老许，你吃饭这事情，也没什么难，到街道敬老院去吃嘛！你这年纪，去吃可以，去住也可以。又便宜又安全。”

“这对的，阿康说得对的，敬老院饭菜应该绝对安全，否则，把老年人吃死了，这罪不是一般性的罪了。”黑皮表示支持。

伯初在里面打牌，他大声说，“老许，如果要到敬老院去，下午我带你去，我有熟人的。”

“真的到敬老院去吃饭去啊？”老许说，他的脸上露着有些尴尬的笑容。

“这人，”老东北说。他老婆已经来推他了，车子转过去时，他扭过头对老许说，“你说起来还是外面去过的人，一点也不爽快！”

“好嘛，去看一看。”老许最后说。

下午，老许就跟着伯初去了街道敬老院。正好一楼的一间屋里有一张空床。伯初人头熟，有些手续，先住进来，再陆续办。管理员告诉老许，敬老院吃午饭，是上午十点半，吃晚饭，是下午四点半。

敬老院离家有一段路，他就骑一辆永久牌自行车去。这辆车，是他从老单位带回来的，刹车刹不住，全链罩变形，修车店老板都劝他扔了。他自然不会扔，当作宝贝。其他人叫它老坦克。

他的手机闹铃也调好了时间，上午十点廿分，下午四点廿分，均提前十分钟开始叫响，是一种蟋蟀叫的声音，听到的人，耳朵都会竖起来。

“老许，斗蟋蟀了！”

“我听到了。”

如果正在打牌，手头牌打完，他立起身，说一声我到敬老院吃饭去了，就走到店外的一个转角处，扶正老坦克，抬起一只脚从三角架上伸过去，立刻哐啷哐啷地骑去了。

四

老许在农村有老屋，后来修路造厂，被拆掉了，就在镇上买了一套商品房，已住了十多年，他老婆也是在这里去世的。他的那辆自行车，原是当年托亲戚，在上海凭票买的，三十多年了，对它已有深情。他晚上看电视，手经常要去摸它，摸到轮胎还一直捏。

老许睡觉不好，吃药的话，早吃早醒，又不敢多吃。他一般凌晨三点醒来，有时把自行车扛下楼，和伯初一起到东河去，看他倒虾笼。有时就在寂静的山石镇上轻轻地骑来骑去，酒下一路幽静的哐啷声。然后，在大饼油条店里吃好早饭，再把车扛回楼上。如今他要住到敬老院去了，他又好在白天亲热地骑它了。

这日是第一日，敬老院的晚饭，吃得很满意，尤其一盆清蒸剥皮鱼干，香松鲜肥，他很想来一杯黄酒。饭后，他去自己的房间。从食堂出来，在长长的走廊尽头一个右拐，就到了。老许觉得房间的位置很不错，吃早饭方便。

一个老头坐在电视机柜前面的一把竹椅里，抬起头望着他。窗帘半拉着，光线灰暗。电视正播着广告。这样两人一间的寝室，老许真是太熟悉了，他感到有点激动。他的床靠窗，和老头打过招呼后，就从竹椅旁走过去，老头的头跟着转过来，他问老许：

“你是谁啊？你有什么事啊？”

“哦，对不起，我姓许，叫我老许好了；我也这间房间，我睡这张床。”

“哦，你就是新来的？”

“新来的，对的。”

“哦哦，我听人说起过。老许，你叫老许？”

“对的，叫我老許好了。”

“好的，好的，老许，我姓王，三横王！”

“你好，老王，以后我们一间房间了。”

“哎，一间房间了。”老头停顿了一会儿，又问，“老许，你现在有空吗？”

“我有空啊，你有什么事？”

“我想求你帮我洗洗头，”老头说，不等老许回答，他又说，“我头实在痒死了。”

老许沉默了一会，说，“好，我帮你洗。”老头就笑起来，显得非常高兴。他说热水自来水龙头里就有的，用多少都不要钱的，肥皂在台盆旁边，是一块扇牌肥皂，毛巾挂在他床头。

老王指点完，就从竹椅里立起来，朝卫生间走去，这时老许发现，老王眼睛好像看不见。

“老王你叫我帮忙不要说求，求多少难听啊。”老许给老王洗头，一边洗一边说。

“我知道，我知道，谢谢你！”可是，头刚洗好要擦干，老王又说，“老许，求你帮我几件衣裳也洗一洗吧，我洗不干净。”

“你不要说求嘛！”老许说，“我帮你洗。”

老王真的是个瞎子，他两个眼睛都看不见。另外，老王只有一条手臂是好的，另外一条手臂不能正常活动。

这日晚上，老许帮老王洗了衣裳，又帮他洗了个澡，剪了脚趾甲，整理了许多东西，这间房间的灯，到半夜还亮着。第二日一早，老许离开房间，从此，他没再回去。

他不说为什么不去敬老院住，他说，虽然过去寝室里一直是两个人，但退休时间长了，一个人住已经习惯了，再两个人住，本来就睡不好，更加睡不好了。但是每日，老许照样蟋蟀一叫，就老坦克一推，哐啷哐啷地到敬老院吃饭去。

“爸爸，你到敬老院去吃饭，我要让人说的！”他大女儿说。

“随便人家说，你不要放在心上就好了，爸爸欢喜。”他说。

五

老许的小女儿在市里工作。老许去市里有事，小女儿知道了，会拉上丈夫，带上儿子，去堵她父亲。但老许最多吃顿饭就要回来，不肯住一晚。小外孙小名叫龙龙，他非常宝贝，看到了就抱，背后落几滴眼泪。他和伯初说过，这个小孩，是我孙子就好了。大女儿家就在镇上，他去得次数多点，但也很少。他就觉得，女儿家不是儿子家，是人家的家，尤其在女儿家里遇到亲家，他就变成一半木头人。

老许羡慕伯初，伯初有一个女儿，还有一个儿子。老许和崇三吵过后，两人在快餐店里喝酒，伯初对老许说：

“老许，我和你说句老实话，如果你有个儿子，崇三癞头敢这样欺负你？不可能的！”

“是这个道理。”老许脸开始红了，他喝酒上脸。“我就少一个儿子！”

“虽然有女婿，但是样样事情都叫女婿出面，总是不好，味道不一样，对不对？”伯初又说。

“对，是的，你说得不错。”老许和伯初碰了碰杯，把剩下的半杯黄酒一口喝光，他的脸更红了。

老许想起他的大女婿来了。不管怎么说，他和这个大女婿，很说得来，觉得亲。女儿来电话说，爸爸礼拜日来吃饭。他说不去。女儿又说，和贵叫爸爸一定要来。他到时候就匆匆地去了。

和贵对老人说话亲切，声音不高不低。他说爸爸欢喜吃红茶，这罐正山小种，他东河路上的天香茶行里买来的，给爸爸泡一壶，吃了好，爸爸这罐带回去。他说爸爸不欢喜吃水果的，但这是刚刚上市的糯米荔枝，爸爸尝一只试试看，好吃就再吃。他说爸爸你坐着，他去烧一只青椒炒牛筋，这只菜是他的拿手菜，爸爸也是欢喜吃的。他一边又叫女儿，伊伊！伊伊出来，帮外公开电视看，还有上礼拜你得的一张奖状也拿来给外公看。老许听着，满脸都是笑容。

饭吃好，坐在沙发上，女儿又提起敬老院吃饭的事。和贵说，爸爸说得不错，随便人家去说。他又对丈人说，爸爸，但是你最好每一个礼拜到女儿家里来吃一餐，敬老院的菜，都是大锅菜，味道不一样的。老许点点头，嗯了一声，但他知道自己不会来的。

“爸爸，你日里打扑克，晚饭吃好呢？就看电视，睡觉？”女儿问。

“有时候，外面走一会，桥头立立，文化广场看看跳舞；有时候和伯初一起到东河去放虾笼。”

“爸爸，有件事，你随便我说，不要骂我，好吗？”

“你说。”

“不要骂我。”

“不会骂的。”

“爸爸，我们这个小区里，一个刚刚退休的女老师，人长得非常清爽，现在也是一个人，想寻一个老头。”

“你这小姑娘，上回也说过一次！”

“上回是阿妹说的，不是我说的。”

“敲乱钟！”

老许要立起来走了，和贵忙拉他再坐下，“爸爸刚才说，和伯初阿叔一起去河里放虾笼，是大虾笼，还是小虾笼？”

老许重新坐定，接过和贵递上的一支香烟，点上，吸了一口，说道：

“是小虾笼。伯初也是凭兴趣的，兴趣来了，就去放一回。接下来第二日早上三四点钟再去倒虾笼，我是睡不着，又没有事情做，在旁边看看玩玩的。”

“爸爸，你睡觉睡不好，药再多吃半粒，试试看。”女儿从厨房走出来，手里拿着一只茶道壶。

“我已经多吃了，否则好睡到三点钟啊！这药中医院好开一盒，二十粒；人民医院只好开七粒，怕你药死。”

“这药多吃是不好多吃。”

“我知道的，我也不敢多吃。”

“来，爸爸，这是重新泡的。”和贵把茶道壶拿过来，给丈人倒了一小杯，说爸爸吃一杯，老许就端起来吃了一杯。

“爸爸，我在想，你反正和伯初阿叔一起去，不如也弄几顶虾笼来放放。”和贵说着，又给丈人倒了一杯茶，“我一个好朋友就是河里倒虾笼的，倒来小龙虾、河虾，杂七杂八的鱼，每日菜场里卖掉，他有一百五六十顶虾笼啦！”

“我不要。”老许说。

“爸爸，这是我非常要好的朋友，住得也不远，就在晒网山的山脚下，我问他拿几顶旧的来。当然太旧了我也不要，一拉就破，野生甲鱼也逃走了。”和貴说到这里，大家都笑了。

六

果然没过几日，和贵就骑着一辆本田摩托车，送来四顶小虾笼。老许兴致勃勃，当天就和伯初一起去东河里放好。第二日，凌晨三点多，就出发去倒虾笼。老许骑自行车，伯初骑电瓶车，两辆车慢慢地前行。

“我吃过早饭，还要到儿子那里去。”伯初说。

“去了几日了，还要去？”老许说。

“有什么办法呢？他一车货拉到宁波，质量不对，又拉回来。昨日连夜返工，一分钟也不可以拖，否则超过了时间，误了对方船期，损失就太大了。”

“有个儿子也烦啦！”老许笑着说。

“不错，是烦！”伯初说。

又骑了一会，老许哼起了越剧——“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫……”

“不要唱了，好刹车了！你好刹车了！”伯初突然叫起来。

“我知道。”老许一边回答，一边低头看自己的脚，脚尖在地上先是点，接着便是拖，车子才停了下来。

“我真正要被你吓死！冲到河里去怎么办？你又不会游泳！”停好车，伯初说。

“我在唱越剧。”老许讪讪地说。

他们走上河岸，忽然都沉默了。路灯光下，东河里原来满满的河水，一夜工夫不见了，大部分的河底露了出来。几个虾笼横七竖八，像一堆被丢弃的建筑垃圾。伯初摇头叹气，说：

“昨日晚上，肯定通知过了，说有大雨，这海边闸门就放水了。我也是糊涂了，以为台风过去了，没有打电话去问问。”伯初说着，抬头看看天，“这雨又没落，白白浪费一河淡水。”

“虾笼偷走了。”老许说。

清点下来，伯初的虾笼少了一顶，老许的虾笼，四顶全部被偷走了。

“这贼太坏了，稍微新一点的，全部偷走了。”伯初说。

“我这个人啦。”老许说，摇摇头。

“老许，你不要这样！”伯初劝老许，口袋里掏出香烟，两人抽烟。“这是碰巧，有什么稀奇呢？你又不是没有看到过。这回损失是我责任，我赔你。”

“你在说什么？昨日是我要你来放的，害你也被偷掉一顶。”老许说。

“你瞎说。要么，叫你女婿再去讨几顶来。”伯初伸手拍拍老许的肩。

“他去讨也要面子的，”老许停了一停，又说，“算了。就跟你看看，可以了。”

伯初就扔掉烟头，拿了个塑料脸盆，走下河滩，把他的一只虾笼拉到跟前，开始忙碌起来。老许仍在岸上蹲着，一支烟抽完，又拿出一支烟接上。他望着伯初说：

“你说贼坏，贼是坏，但总不及这个畜生坏！”

“你说谁？”伯初躬着腰，回过头来问。

“下街头，阿七儿子的老婆，你知道吧？”

“知道哎，就是，说她是山石镇上最漂亮的女人，是她吗？”

“是的。”

“怎么回事？”伯初接着问。他直起腰，人转了过来。

“你这几日不在，你不知道。这对小夫妻，就是阿七儿子这对小夫妻，长远没在家了，有人问起，阿七就说，他们到海南岛旅游去了。但是碰到这个畜生，他又放狗屁了……”

“你是说崇三癞头？”

“这个畜生，”老许继续说下去。“他对人家说，到海南岛旅游去了？做梦啦，是在上海！这女人生癌了，在上海看，做化疗，头发也没有了，一张面孔不能看了，所以不回来。”

“这癞头这样去说人家做什么？”

“他还说，再漂亮的女人，也可能生癌，有什么好隐瞒？伯初，你说，就算人家生癌，这多少伤心，你还要这样去说人家，这畜生是人吗？”老许说着，人立了起来。

“不是人！这畜生不是人！”伯初说。

“这日还好他逃得快，阿七菜刀也拿来劈他来了。好，不说了，不说了，我到敬老院吃早饭去了。”

伯初笑了，他说现在才四点多，天还没亮，你吃早饭去了？老许说，那么，我先回家去。他扔了烟头，慢慢地转过身，扶起他的自行车。伯初还是抬着头，老许你骑慢点啊！他叫了一声，话音没落，看到老许人影一下子没了。

七

上午在小店，老许没心思打牌，有人来，他立起让开，店门口找了张凳子坐下。黑皮劝他，说这种事，他的妹夫也碰到过，还要过分。一个贼，实际上就是一个强盗，撑着一条船，当着他的妹夫的面，把他一顶大虾笼抢去，你在岸上，只好看着他。有枪的话，肯定一枪打过去。

老东北转着轮椅从人行道上过来了，老许朝他笑笑，点点头，老东北也露出笑容，把手抬抬。老东北买香烟，拿出一张一百元的，朝柜台上一放，一边声音响亮地说：

“你们听到过吗？今日凌晨，一点钟左右，牛脊岭高速公路上，一辆油罐车爆炸了，旁边正好开过一辆小车，当场死了两个，还有两个受重伤，不知道还会不会活。”

“啊？真的啊？”打牌的人和看牌的人都望过来，老东北说，“当然真的，这好瞎编啊？”

“这个是吓人的！我老单位也有一辆油罐车爆炸，声音多少响啊！嘣！像炸弹一样。但还好，一个人也没有死。”老许挺着背，竖着头，紧接着老东北的话说。接着，他闭上嘴，瞧着老东北，脸上露出了尴尬的神情。

“老许又要说老单位了。”老东北笑起来。

“是我亲身经历的。”老许轻声说，又尴尬地笑笑。

“这跟亲身不亲身有什么关系？你最多就是吓一跳。”他手上一使劲，人就转过来对着老许了。“人家是死人了！”他激动地说，脸也胀红了。

“老东北，香烟是整条的，要拆开给你，我先把钱找你。”老板娘把钱放在柜台上，老东北伸手过去，把钱抓住。“你这个老许，对你没话可说。”他说着，摇摇头，一边身子一斜，朝裤袋里塞钱，一边还在说着：

“老许你这个人，说你什么好，人家在谈正经的事情，你就来瞎搅，又是老单位……”

老东北手里拿着钱，往裤袋里塞，但塞来塞去，塞了半日也塞不到裤袋里面去。老许看着，觉得奇怪，说你怎么了老东北？正想上前去，老板娘把香烟拿过来，她发现老东北的嘴歪了，眼睛也直了，就叫了起来。又急忙打了120。老东北老婆正好走到，救护车来了就把他送到医院里去了。老许和伯初几个人随后赶到医院，老东北做过检查，说是脑溢血。“左边，要偏瘫的，”一个医生对他们说，“但是命保住了，这是最重要的。”

“我这个人，是倒霉胚啦！”伯初骑在电瓶车上，老许一旁推着车，走出医院，老许闷声闷气地说。

“你又来了！和你有什么关系？”

“我总是熬不住，我要是不说我老单位的事情，老东北不会中风。”

“你这人是有病！”伯初把车停下，声音很大地说。

“他激动了嘛！一激动，血压就上来了。”

“那么他还要严重点，变植物人了呢？”

“和我总有点关系！”有几个行人停下来看他们，老许眼睛翻翻，仍旧嘟囔了一句。

“好，好，老许，我不和你说。我只和你说，你不要這样去想，这样去想你人要没用的。”伯初说着，停下来，朝前面望了一会，随后侧过头对老许说，“你中午不要去敬老院吃了，外面和我一起吃一点，吃拉面，好吧？再跟我一起去小湾村看戏去。”

“看戏？”

“《追鱼》，街道越剧团演的。”

“这好。”他答应，点点头。

中午十二点，小湾村老年协会礼堂里，已经坐了一大半人，全部是老年人。伯初有熟人，坐到一起去了。老许靠着一根柱子坐着。戏开演后，听了一阵，他就皱起眉头，再听一阵，他就打瞌睡了。瞌睡醒来，愣了一会儿，迷迷糊糊地立起，提着竹椅子，到大礼堂外面抽烟去了。抽过两支烟，他又立起来，把竹椅子往礼堂门口一放，到小湾村里散步去了。

这个戏，老许觉得徐（玉兰）派和王（文娟）派的味道都没唱出来，演员好像不管什么徐派王派，想怎么唱就怎么唱，他实在听不惯。另外还有，放在礼堂门内的那只大喇叭有回音，嗡嗡响，唱什么都听不太清。

八

当地人有一种说法，生大病的人，熬过冬至没死，暂时就不会死了。老许冬至前去看老东北，带了水果，临走时，又在人家枕头底下塞了钱。转眼到了春季，不久就是清明，仍然是那个说法。老许又买了水果，去看老东北，却在半路上被伯初挡住，伯初劝他说：

“老东北不会死的，前两日，我老婆还看到他在桥头透气。他儿子上回碰着，也和我说过，医生说的，只要他平时当心点，坚持吃药，活到九十岁也有可能，你知道吧？”

“他儿子不是在坐牢吗？回来了？”

“肯定在里面表现还好嘛，提前释放了。”伯初说，“我和你说的听见吗？”

“我知道。但是我去看看又不要紧的。”

“老许，我跟你说，不是我不让你去，你去看他跟我有什么关系？主要问题是，你这个是不正常！”

老许笑笑，垂下头。他不去了。

清明前一日，老许给父母去上了坟；清明这日，他给老婆上坟。他到坟前，已经七点钟。他看到坟头的杂草被拔除干净了，上面插着的大小几只纸花圈，五颜六色地在风中颤动，就知道小辈们一大早都来过了。大女儿前一晚电话里和他说，母亲的坟上好，他们一家还要到晒网山去，上和贵舅舅的坟，然后她们母女叫出租车回家，和贵一个人到山脚下他的那个倒虾笼的朋友那里去，去坐一会，顺便讨几顶小虾笼，再拿点河虾。和贵说他不是专门去讨小虾笼的，是顺便的。和贵要爸爸中午来吃饭。

“这是绿豆糕，小女儿从台湾买来的，她说这是中国最好吃的绿豆糕。”他喃喃说着，把带来的祭品一样一样放在坟前的圆石桌上。然后，点烛上香。坟碑上夫妻两人的姓名，刻得清清爽爽，涂得一红一黑，他拿布上去擦，擦着老婆的名字，心里疼痛。

当年春节，他最后一次回家探亲，探完亲，就跟过去一样回单位去了。想不到大女儿的电话脚跟脚追来，她说妈身体不好了，爸你快回来。他马上请假再回来。他对老婆说，我们住到医院里去吧，医院那么近。老婆说不要紧的，老毛病了，还是家里好。老婆微笑着，摸着他的手，说这一次电话一打，怎么你就回来了？他有点难为情，轻声对她解释，主要是我就要退休了，到领导那里请假，好说话了。

这日早上，她说要吃面条，他就煮了一碗，叫她起来吃。她起来坐到桌边，吃了两口，头就俯在桌子上了。他连忙扶她到床上去躺好。她说你不要走开，你就坐在这里，陪我说说话，让我看看你。

他就坐在桌子旁边，望着她。他说，最早，我和你谈恋爱的时候，到你家里去，也是两个人在房间里。天冷，你坐在被窝里，我坐在窗前的四仙桌旁，你听我说单位里的事情。你问我，什么叫铸造啊，什么叫铸钢啊。

她微笑着听他说，一会儿，她的肩，她的背，接着是她的腰，她的腿和脚，开始一点点、一点点地朝床的里侧转过去，她的脸最后转过去，她的脖子始终向外扭着，眼睛一直盯着他；等脸过去了，她就不再动弹。

香要烧完了。他现在，觉得自己还可以一眼看到坟里面，看到老婆还是当日去世时的样子。他心里对她说，老婆，我真想和你睡在一起，我退休了不是要吃你烧的饭，我一辈子吃食堂也没有怨言，我只想和你睡在一起；我和你两个人，睡在一起的日子实在太少了。老婆我真想马上就和你睡在一起。他差点呜呜地哭出声来。

他把一大袋锡箔倒在坟碑旁。每一只锡箔，在家里都拉松了，他从口袋里拿出打火机，小心地凑过去点燃。于是，翻腾的灰和烟，倏然笔直地窜了上去，他抬头呆呆地看着，直看到那蓬灰烟仿佛升到了云霄之上。然后他弄灭余烬，收拾好东西，再点上一支香烟，慢慢地朝山下走去。

快走到停车场了，他接到大女儿打来的电话，她在哭——

“爸爸，爸爸，你快点来，你快点来，出事情了——”

“出什么事情？你不要急，慢慢说，出什么事情了？”老许在山道上停下脚步，用两只手按住手机，心开始跳起来。

“爸爸，出大事情了，和贵骑摩托车，回家去的路上，跟大货车撞了……”

他转过头，望着山上，带着哭音说，“这是我作孽啦！”

九

和贵骨灰上山，已经四月底了。这半个来月，老许一直住在大女儿家里。这日，小女儿请假来陪阿姐，老许就要回去。他前看看，后看看，问小女儿：

“龙龙呢？龙龙没有带来啊？”

“龙龙没带来，五一节要跟他爸爸去老家看爷爷奶奶。”

“噢！”

“爸爸，你过了节再回去好了。”大女儿说。

“我要回去了。”他从女儿的车棚间里推出他的自行车。

“那你过节来。”

“再说。”他抬了抬下巴，朝两个女儿说了一句，就上了车，哐啷哐啷地骑走了。

“和贵在的时候，叫爸爸来，他有时会来；和贵不在了，叫爸爸来，他不大会来了。”阿姐眼泪汪汪地说。阿妹拿张面纸给阿姐擦眼泪，自己的眼淚也流了下来。姐妹两个，肩靠肩立着，望着父亲远去的身影。

老许午后到小店，停好自行车，回转身来，看见老板娘从柜台里冲出来，从一个捡垃圾的老妇手里夺下一只矿泉水的空瓶子。“谁让你捡的？我店门口的，谁让你捡的？”老板娘嗓门很大，她拿着瓶子走回来，把它扔进门后边的一个塑料篓里。她抬起头来，才看到老许，忙叫了一声，“是老许啊！”一边拉过一张长凳，“坐一会，老许，坐一会。”但老许没坐。

楼上还是闹哄哄的，楼下店堂里却冷冷清清，只有老板娘一个人，站在柜台里面。

“老许，听说你吃羹饭的时候哭起来了。”老板娘说。

老许眼睛望着老板娘，说，“我是他丈人呀，丈人吃女婿的羹饭，没有道理啊！”他感觉眼眶又热了起来，马上转过头，嘴里咕噜了一句，“里面没人打扑克啊？”

“这是，老许，是这样的。”老板娘说，“我前几天啦，和伯初有点小误会，他不来打牌了。”

“其他人呢？阿康和黑皮他们呢？”

“我也不知道。”老板娘把手肘撑到柜台上，凑近老许说，“其实又没有什么事，一点点小事啦！老许，你和伯初好，帮我去劝劝他，我给他赔礼道歉，叫他来打牌来。”

“这到底是怎么回事呢？”

“是这样。这日，伯初和黑皮两个人，在我这柜台上打牌。我说里面牌桌空着，你们到里面去打。外面香烟灰啦，茶渍啦，弄得一塌糊涂，人家来买东西，钱和东西没处放。结果，伯初说我是为了要收他台费……”

老板娘正说着，崇三从楼梯上走下来，要老板娘给他拿一包牛肉干。要麻辣的，不要牛肉丝，要牛肉干，他大声地说，走过来把钱朝柜台上一拍，没朝老许看一眼，又说道：

“老板娘，你这点事情，东托人西托人，请祖宗啊？这几个人，是一窠的！还赔礼道歉！柜台是打牌地方？要打牌就到牌桌上去打，就要付台费！两个人也要付！要么不要打！”他说着，接过老板娘递过来的牛肉干，撕开袋子，抠出一片，扯下一条朝嘴巴里一塞，嚼了起来。“但是说回来，你们又没有子孙，两个人要这么多钱做什么？这张牌桌干脆拿掉，不放了！可以吗？你再来也没有了，打屁牌啊，你滚好了。”

崇三下来买东西时，老许就想走的，只是他觉得和老板娘的话还没说完，不好走，所以只是离开柜台，站在店门口，崇三的话，就全听到了，他这才扭头快走。走了一段路，又赶回来推他的老坦克，却又听到崇三在说：

“这人也奇怪，就是老许，害好老婆，再害女婿，还差一点把老东北害死。”

他听了，人就像个炮仗一样就地一耸，马上浑身要炸开了似的，最后他还是稳住了，推了自行车急走。老板娘跑出来背后叫他，他也不应，在人行道上一路直推，推得飞快，好像有人要追他一样。

十

后来才知道，四月底，五月初，总共一礼拜左右，敬老院没有厨师，老的逃走了，新的还没招到，全部人员在外面订盒饭吃。老许没订。那几日，包括五一节当日，他都没去女儿家，也没有人看见过他的人影。

最后，在五月三号，才有人看到老许。这日凌晨三四点钟，人民路小店隔壁大饼油条店的曹老板，在山石大桥上，看到老许骑着他的那辆自行车，横过桥头往西边去。

曹老板说，他在想心事，只觉得老许一晃而过，甚至那辆老坦克发出的声音，他也好像没听见。曹老板接着说：

“其实这日，西河塘路的阿二，也在桥头碰到过老许。他是骑电瓶车，和老许面对面碰到。三月廿七，三点多钟海水涨潮，阿二到海边钓鱼去。”

（责任编辑：钱益清）