很多花都需要种在地里

蔡东

家里书架的最佳位置，不高不低的那几格，放的是最喜欢的小说集，隔一阵子就要翻翻，不翻的时候，看到它们好好地待在架子上，也觉得心里踏实，仿佛自己的写作冥冥中得到了庇佑，是一种神秘又确定的保障。还有一格专门放些闲书，不用弯腰，无需踮脚，伸手就能拿到。什么样的书被我归为闲书呢？闲书是每逢节假日就特别想看的书，比如《世说新语》、《夜航船》、《小窗幽记》、《娑罗馆清言》、《雨天的书》、《孤寺老僧》、《人间食粮》，以及奥斯汀和金庸的小说，都被我归为这一类，读它们就是休息了，读它们的时候，人特别地松弛自在。

书店最好的展示位上也摆满了闲书，封面精致，标题吸睛，内容稀薄，大抵是关于生活艺术和艺术生活的，粗粗扫一眼，教人做早餐的就有几十种，辅以“食物有灵魂”等推广语。然而无论怎么包装，都不似闲书；造作刻意，功利的脸相，讨好的姿势，是工具书，哪里是闲书。怎样才算闲得自然呢，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，“坐看苍苔色，欲上人衣来”，都是闲得自然。感慨过后，不免又暗暗期待起饶翔，期待这位真正的世间闲散人，写一本真正的闲书。饶翔是文人，也是心态上的闲散人，大有希望继承闲适一脉，做出几篇不柴不腻的笔记小品来。读饶翔评述张洁的几篇文章，觉得他不从事文学研究挺可惜的，学术文章写得开阖自如，有雍容的气度，但饶翔不写美食、花草、器物，不是更加可惜吗。类似《想象之美，舌尖之味》这样的随笔，多么日常、松弛、有趣。读这类见性情的文字，最好找一个听得见鸟鸣、照得进阳光的地方，再配上一壶不太酽的茶、几样不太甜的点心，读着读着，一天就过去了，跟流水一样地过去了。

朋友圈开放着，真实的生活却挺封闭的。不愿意说话，也许因为在讲台上讲过太多话吧。也不愿意外出，想起熙攘热闹的场面就怵头，总觉得待在家里最舒服。有缘相见的文友其实很有限，跟饶翔通共只见过几面，私事很少聊，文学也不经常讨论，没事更不会闲扯，主要还是通过文字来了解对方，通过阅读一篇篇文章，渐渐积聚起熟悉和亲近的感觉来。他是最早关注我小说的青年批评家，不遗余力地推介我的小说，对此，我一直心怀感激。他写评论很认真，连我大学时的小说都扒拉出来细读，说起来，那些小说多差呀，自己都没兴趣读的。他给我写的作家论是一篇万字长文，题目是“追摹本色，赋到沧桑”，于我的小说，这八个字是妥帖的。文章里，他对《无岸》、《出入》、《通天桥》等几篇小说作出的品评，是一种近于哲学式的精粹准确的表达。我有个大概的创作初衷，蒙蒙糊糊的，而他用语言传达出来的，比我设想的还要妙。我读的时候，一边激动，一边得意，盼望有更多的人读到这篇作家论。读他的评论，你能感觉到，这个评述者是诚恳的、动情的、体察入微的，不依赖技巧和套路，不戴上理论的面具，每篇评论都像一张活人的脸，神情生动。他易感，心慈，一字一句有独特鲜活的神情，笔始终是热的。

毫无疑问，饶翔是我在现实生活中认识的最风雅的人，有癖好，能深情，过日子别人的潦草之处他偏偏郑重其事，从平常的日子建立起了形式感。前年在北京，我到他家里做客，几个朋友一起，喝饶翔现磨的咖啡，吃饶翔自制的杯子蛋糕，当然，还观赏了著名的花房。我也喜欢绿植和鲜花，但这虚浮的喜欢，不足以让我承受养花过程中的枯燥和辛劳。养过白茉莉，花开后引来数只丑陋肥胖的黑虫子，恶心得连盆带花扔了。年节时也应景买来海棠、杜鹃、蕙兰，这些花被花农调弄得不太天然了，发狂地开一阵子，很用力地开，随即残败，油尽灯枯状，最后剩下的，只是几盆皮实的绿萝和虎尾兰。饶翔的美丽花房，不是靠兴之所至便能支撑起来的。花房的主人首先要特别有能量，一个能持续付出爱的人肯定是充满活力的，有蓬勃的生命热情。爱和生命力是联系在一起的，有心力去爱，无论什么年纪，都是一件特别好的事情。然后，爱、情趣和诗意，通过日复一日的凝视和琐细无比的照料，在目光与手势中具体地抵达了这些生灵，既不空洞，也不虚幻。

记得花房处于全屋光照最好的地方，阳光能透过整面的玻璃窗，照在花朵和枝叶上。有時候，叶片会像宝石的一个棱面一样，忽地闪烁一下。花的品种繁多，叶子形状各异，都不是太深太老的绿色，被阳光照得半透明了，绿得清澄又轻盈，蔓蔓地铺上两边的墙壁。走近花房时，我敛声屏气，生怕惊扰了这些鲜灵自如的生命。看着花房里缓缓流动的光影，心非常平静，那个湍急的世界被彻底挡在了窗外。站在花房，诗境有了，空翠湿人衣。再站一会儿，梦境也有了，一个静谧的淡蓝色的梦境。年纪大了，越来越懂得珍惜每个寂寞无声的生活瞬间，越来越能体会到做家务的好，越来越能享受叠衣服、摘芹菜叶、整理书籍的乐趣，这一切能让我平静，让我忘记自己，人忘记自己的时候才是真自在，恍惚又清明地，行至生命的深处，一处人神共享的幽密胜境。

在城市主妇纷纷用花盆种菜的实用主义的情境中，饶翔的花房是一个多么浪漫和壮丽的存在。饶翔自觉自知地培育了一处美学意义和精神意义上的空间，私密的，也是敞开和可分享的；落地的，也是出离于世俗的；外在的，也是内心价值的延伸和呈现。花、绿叶、木架、书本、错落的光源、青金石色的咖啡壶，它们凝成一股迷人的气息，合力成就了某种有品质的、肌理细腻的生活，远离粗粝、峻急和实用，内省地、自我觉知地、合乎人性地活着。我能真切地感受到，身处在这个场景中的饶翔，开始每一天生活的好兴致。他充满兴味地打量着花房，神经末梢像风中的树枝惬意地舒张，和自然风物交换着隐秘的信息，他在愉悦着内心，他太知道怎样去愉悦自己的内心了。

人很容易被生存的惯性吞噬掉，而每一次跳出惯性的桎梏，每一个审美层面上的去粗鄙化的小嗜好，都参差多态地瓦解着时代叙事的格律，车辚辚马萧萧中倏然一慢，诗意便由此缓缓地漾了开来。饶翔的澄明和透亮，也体现在其他方面。以他的智慧和心性，做什么都不难做到极致。但他不勉强自己，编报之余的时间，与其用在挣稿费和博虚名上，还不如养花种草做饼干，或什么世务也不经营，就让自己闲着，无所事事闭门独处看日影西斜。在一些似乎很重大的定位和选择上，他是漫不经心的，名士做派的，不充分社会化的，无竞争意识的。说到产量，我跟饶翔都算很低了。缺少苦行的意志，也没有把文学当成全部的决绝和坚定。文学赐予我太多快乐，在特定的时期曾搭救和重建了我的生活，但令我快乐的东西还有很多。我的小说写得悲苦，而大悲伤是和大热烈缠绕在一起的。红尘滚滚，诸多美物与乐事数之不尽，纷至沓来，每样都值得奋力热爱。蛤碁石，明前茶，春日青山，雪中的木屋，海边的白鹭，新鲜的杨梅、枇杷、桑葚、青枣、樱桃……每年秋冬一过，还有那么多条蓝裙子和红裙子在店面里翩然摇曳，天蓝，水蓝，湖蓝，钴蓝，孔雀蓝，海岛蓝，冰雪蓝，想到这里，我就不想死，真不想死，漂亮连衣裙不失为活着的一大意义。何况这个世界上，还有汤姆·哈迪、法斯宾德、乔纳森·莱斯·梅耶斯等英俊的男演员，看到他们穿正装的样子就觉得人生真是有乐趣。文学界流行的长跑论，还是把写作当成了竞技运动，其实，跑着跑着停下来又如何，不跑，散步行不行呢。才华和激情会耗尽的，如果不是内心所需而只是为了保持在场的状态，何异于自虐？我相信人会在某一个阶段终于变得无话可说，写字的人在适当的时候停笔，挺有风度的。这个问题，我没有和饶翔深入讨论过，只是凭着这些年的了解，觉得他会赞同我的想法。

有一次跟饶翔谈起花房来，他说了一句话，说得不太在意，我却一直记在心里。他说，想有个院子，因为很多花都需要种在地里。

我确信，这就是理想，不是欲望。

当然，说到此节不免惆怅，居大不易，带院落的房子太贵了。小院不知何日能有，但饶翔的话是个提醒；写小说也好，生活也好，尽量把自己种在丰润开阔的地里，就算只能长在狭小的盆里，也不要长着长着，就变成了一株工巧的盆景。