力比多的颜色

唐诗人

一直对挥洒力比多的情性写作抱有偏见，因为这类叙事的真诚度太可疑了。稍有不慎，它就陷入媚俗状态，可以弃之不吝；即使作者小心翼翼地将它严肃化，在这个商业时代，它的结局也注定是性质模糊的，终要以反讽来阐释。力比多写作，永远都逃不开眼球效应、消费欲望的市场逻辑。然而，这题材再怎么危险，也阻挡不了人的冒险，甚至有年轻作家，愿意花几十万字，来专心写它。这些人里面，就有着一个“85后”的欧阳德彬。

深圳青年作家欧阳德彬，据说小说已写下百多万字了，可是，他依然让人感觉是萌芽状态、是刚出道的校园作家。写作量与关注度、影响力的极端不对称，这会影响一个作家的写作情绪。欧阳德彬的很多作品，都带着一股文学青年的怨气。这些情绪，潜藏在情爱故事的力比多宣泄里，埋伏在个体迷茫的命运感中。有情绪，这在很多人看来是不够成熟、老练，但我以为，有情绪的小说才真正有趣，必要的情绪可以让小说变得鲜活、变得意味丰厚。就比如力比多的宣泄，如果没有一种身份上的特殊情绪，仅就欲望层面宣泄，那就单薄得无聊了。

力比多夹杂着特殊的情绪，这在欧阳德彬最近的几篇作品里特别明显。《独舞》里的张潮，即是一种“屌丝”式青年作家，他与陈欣的情爱故事，有一股九十年代王朔、朱文小说的味道。不过，相反的是，王朔、朱文小说里，往往是男性玩世不恭，而到欧阳德彬这里，被文艺化同时又被物化的女性，才是真正的玩世不恭者。女性一反过去的被动，成为主动的玩世者，她们的玩世是对世俗世界里各种潜规则的运用自如。她们或满足性的需要，或满足奢侈的物欲，或满足职业上的晋升荣光，在欲望都市里如鱼得水。而男性，在德彬小说里，好几个小说的主要男性都是张潮，均是作为失意落魄的书生、作家身份，他是牺牲在现代化、物质化都市里的精神流浪汉，同时也是沉溺于现代、后现代两性情感世界里的肉身流浪汉。

精神和肉身，这两重意义上的流浪汉性质，可以以小说《夜茫茫》和《逃》里的张潮作为典型。《逃》有记述张潮毕业时期书被舍友卖掉的事。张潮的那些文学经典图书，是他成为作家的精神食粮，但被室友们当作课外书便宜卖掉，以换取聚餐等享受。还没出校门，精神食粮就遭遇了物质享受的“打劫”。如此，精神走出了校门又能怎样？所谓的“逃”，他能逃出大学宿舍，又能逃出时代的魔掌吗？精神无法兑换为厚实的经济能力，他必须逃到城市郊区，换取一种自欺欺人的舒适。但其实，他比农民工还要弱势。农民工还有老家可逃。而张潮，老家也是需要他去逃离的场。这个不要精神的世俗时代，有精神的人被逼得无处可逃，流浪在城市和农村的边缘。

流浪的张潮，精神维度的压抑，连同着的，往往是身体的放纵。德彬笔下的张潮，有着特别旺盛的力比多。《逃》里，作者叙述张潮与女同学王姝共赏爱情动作片的历史，叙述在现代都市里张潮所观察到的那些童颜巨乳，也叙述张潮身处边缘地带时对女性变态狂式的欲望窥视……沉浸于色情回忆，流连于对都市性感女郎的意淫，这是现代都市流浪青年心理的一些典型表征。这些盛满力比多的情节，看似与小说主题相去甚远，但它们其实更加烘托出张潮的失魂落魄。《夜茫茫》里的张潮，更是一个缅怀过往情事的形象，他的当下却是个被旅店老板羞辱的“屌丝”。《夜茫茫》里张潮所经历的女性，一个个都爱张潮，却又都因为生活、因为物质而离开他，他和她们有性有爱，却都无缘分没未来。同样，作者也在这些情感记录中，耗费了大量笔墨在力比多性事上。

力比多，德彬如此热衷于它，让主人公显得如此颓废，同时也将作家自己袒露得无比赤诚。这种贴近赤身欲望又直白化的力比多叙事，它不同于弗洛伊德作为根本动力意义上的力比多。德彬的力比多叙事，多了刻意，不是潜意识、无意识。这种刻意的力比多挥洒，写作动机和叙事效果就变得异样。刻意的颓废化、屌丝化，也就成了一种现代都市的绝对逆反者。张潮的沉溺于性，这种颓废链接的是人的欲望与虚无。仿佛只有性，只有在发泄力比多的过程中，人才自由、才真诚。而离开性，女性就成了俗世里利益交换的宠儿，变得面目狰狞；而男性则流浪、再流浪，成为时代的弃儿。

《夜茫茫》里，张潮和王姝在旅馆里对话时，王姝坦白，为了新闻真实，她把自己的身体献上，同单位书记有过性关系。张潮面对这种可怕的“真实”，狂笑中狂暴地展开性的攻势：“把那些扯淡的真实全埋葬！”、“连同我自己，都埋葬进你的身体里。除了做爱，没有什么是真实的。”这一小段对话，最为显白地表达出作者热衷于力比多叙事的心理基础。王姝为了新闻真实，牺牲了自我的真实。小说中还有绒的女朋友玲，张潮的前女友周薇，甚至于虚拟的岛上花妖，都过着一种分裂化的生活，现实需要同内心需要完全隔绝。这些女性，用宏大的、现实需要的“真实”埋葬个体自我内心的“真实”，外在的她们看似如鱼得水，内在的她们其实是沉在虚无中彷徨无力。这种现象，似乎是我们时代的普遍现实。

本来，我们主张人应该活在真实中。可是，当前的“真实”出现了内在的悖论。真实被普遍等同于世俗的、物化的现实，而不再是每个個体自我内心的真实。真实被现实蛀蚀，这就不再是真实了，而是一种普遍的空洞和虚伪。这是个失真的年代，精神的、本质的真实被物质的、琐碎的现实所偷换，“真”被蛀空了。王姝所追求的新闻真实，本质上却是为利欲的虚伪。但是，精神的、内心的真实又是什么？理想？爱情？内心的感觉？这些概念在今天已备受嘲讽。张潮面对王姝等人的“真实”，他又能怎样挽救？他和她们，因为本质的真实而聚拢，却也因为当前现实的真实而分离、割裂。如此，他们的所谓再相遇，必然走向需要发泄力比多来抵制的感伤和愤怒，感官的真实变成了他们关系的唯一真实。

力比多，作为人最原始的一种力量、一种本能，弗洛伊德等人将它叙述为一切活动的始源动力，但在欧阳德彬的笔下，它是个体最后无奈且残酷的泄洪之力，是仅存于都市青年身体内的最后一丝希望之力。发泄完了，或许一切就完了。同时，德彬的小说也抵达了更绝望的层面，他书写出了发泄力比多这类行径或叙事本质上的虚无色彩。力比多发泄不完，一次又一次发泄，一次又一次蓄满。人在力比多的“催促”下，既感受虚无，也反抗虚无。在精神荒芜的现代都市，捧着精神的青年就是现代的西绪弗斯，他们坚守着徒劳，也坚持着反抗。

（责任编辑：李璐）