废物，是这个时代最盛产的东西

陈鹏

我从没想过要写这么一个小说，一切源于一次昆明作协的活动，一位同行突然讲了一个小故事，说有个朋友被人用一本厚书打成重伤……闻者无不震惊。当一本书变成恶行的帮凶，这是否意味着我们的生活已进入某种实实在在的难言的“隐喻”？代表知识代表善与美的书籍成了暴行的帮凶，这当然是隐喻；那么，代表美丽代表脆弱的花朵也可以是毒药的隐喻，代表稳固安全的楼房可以是离乱危机的隐喻，甚至，直指人心的写作本身未尝不是蒙骗欺瞒的隐喻……没错，我们竟然生活在一个无处不隐喻的复杂世界。能否抓住几件能指？所指之物写一个有意思的小说呢？这个念头，终于让了我写下《五种废物利用》，对于文中出现的几种废物，当然必须经过小心选择——你知道，这种选择也会成为隐喻之一种。

我想说，写这样的小说是有难度的，它必须贴近所写之物，更得揭示所喻之物。我在写的过程中一度满怀悲哀甚至想投笔放弃，一种莫名的沮丧和伤感让我深深怀疑究竟还有什么生活值得我们踏踏实实、没心没肺地过下去。但随着故事主线的逐渐捋清，随着小说表里的一点点推进，我的伤感治愈了——如果小说足以通过物本身写出后面的深意，即隐喻或双重的隐喻，能找到我们对应时代的默契和心照不宣，不挺有意思吗？何必把所有的事情说得那么明白？能几句话说明白的事情又何必通过小说？铺天盖地的新闻足矣！

但仅仅讲几个具体物件及其隐喻还不够。我想在这个小说里完成某种自嘲，是的，对作家身份的自嘲，那种自以为是的态度可能是非常真诚的，却又很可能是相当脆弱的，那些自以为得计的放逐、清高和才华很可能将自己逼入绝境，被现实残酷摧毁，正如小说中的廖青。这也许也是当下写作的又一种隐喻吧，甚至不是隐喻，是现实。

是啊，我们活在一个充满隐喻的世界（当下），也活在一个盛产废物的时代。你随便在家里、办公室里搜罗一下不难发现，身边到处环绕着各种各样的废物，比如电池，手机，报刊，药品，瓶瓶罐罐……我们已经擅长抛弃各种废物，再买来各种新的。“新三年旧三年缝缝补补又三年”的时代一去不回头，我们早就置身一个物质泛滥的时代了，人人觉得旧不如新、非新不可。感情、婚姻也多如此，各种各样的出轨、背叛不也是被这个“新”牵着鼻子走？然而这个时代最显著的病症仍然是“新”未必让我们自在了、幸福了，相反，我们不断喜新厌旧的同时竟然很不快乐。所谓生有涯而新无涯，人心反而更加茫然，更加痛苦。比如，我就相当怀念当年老旧刻板的诺基亚时代，再快的智能手机除了让我们刷圈更快、业余生活被切得更碎更狠之外似乎再无别的功能，而当年的守望、等候、适度的慢是多么诗意而踏实啊……人也多如此，新的真就比糟糠的好吗？

被盛产的废物背后必有故事，作家的义务，无非挖出故事。

《五种废物利用》很容易被归为写物的那一类比较好写的小说，因此，我就不得不在故事背后加上隐喻，而最终，它又可能指向女性无法逃脱的某一类当下命运。我这么说似乎把这个小说的能量无限夸大了，更有了骄矜之嫌。不，我哪敢骄矜呀！我只不过想在有限篇幅内让小说呈现多种层面，满足不同读者的胃口与需求。换言之，我想满足更多的人，可也许最终谁也没被满足——可至少，我，作为写作者，真被写的过程满足了。这么想，不也挺好的？

看，真够骄矜的。

好坏不管它啦，小說撂这儿，任人评说罢。

得感谢认真读它的每一位读者。真的。读这样的小说挺累的，但愿您读出了我上面所讲的那些东西，故事啦，隐喻啦，人心啦，命运啦……那就没白白写它。