小雨在呢，姐姐不哭

文◎无痕

小雨在呢，姐姐不哭

文◎无痕

我说如果我是男孩，就娶姐姐做老婆

年少的时候，我没有对爸爸妈妈高山仰止，我最敬仰的是姐姐，觉得她神勇无比，做什么都是让我钦佩的。而且从来不会像我，被小男生欺负了会哭、被老师丢了白眼会哭、即便是不小心踩上了一只毛毛虫，也会哇一声甩出绵绵不绝的眼泪来。她不过是比我大了一岁，却总会在我哭得上气不接下气的时候，握住我的手，温柔地说一句：小雨别哭，有姐姐在呢。

她这一句话在我整个童年，真的是胜过所有的灵丹妙药，心底的恐惧和无助，似乎是瞬间，就没了踪迹。至此我只坚信：有姐姐在，我真的是可以永不惧怕，甚至可以威风凛凛地，将别人的拳头和白眼，原封不动地反弹回去。

我一直觉得姐姐比我大了许多岁，我会在她面前撒娇、耍赖；会在妈妈将手中的活计分给我们的时候，略施小计，就收买住姐姐的心，将自己的那一份，嘻嘻笑着交给她去做。即便是被妈妈发现了，她也会为我说情，将我的罪责，全都揽到自己的身上来。有风的夏日傍晚，我们躺在挂满玉米的庭院里，听蛐蛐在墙角低唱，知了在睡梦里偶尔的轻吟，常会畅想那很远很远的未来。我由衷地说：“姐姐，我要是男孩子，长大了一定娶你这样的老婆！”姐姐便笑说：“小雨又说笑话，我有什么好，读书那么差，将来肯定考不上大学，只有小雨这样成绩优秀的女孩子，才会有人喜欢呢！”我就高嚷着说：“因为姐姐像妈妈一样会帮我洗衣服，为我打抱不平，将好吃的全留给我，而且，姐姐比我更漂亮呢！”

只不过是童言，姐姐却是一点一滴地，全都记得清楚，而且，因此愈加地宠我疼我，纵容我的任性和顽劣。岁月在我的身上，那么缓慢地滑过，我都没注意留下什么痕迹，它却是让只大我一岁的姐姐，倏地便远离了单纯的年少时光，走进需要我抬头，才能看到的成熟里去。甚至，我都来不及想起和证明，姐姐真的比我漂亮。

她除了供养我，已经无力陪伴我的心灵

仿佛每一步都按照姐姐的预言来的。初中毕业后，我考入小城最好的高中，姐姐却是落榜。为了供我读书，她坚持不去复读，而是到一位远房亲戚的建筑队里，做了一名女建筑工人。家里人虽然希望她能出去做工贴补家用，但是去工地也是很担心她，姐姐却给了我们坚决的背影和坦然的笑容，告诉我们她没事，不用惦记，然后带着简单的行李离开了家。

高中开学，我的功课开始紧张，一个月才能回家一次。我和姐姐，再不能像从前那样，手拉着手上学放学。我也无需为偷懒，再装出刻苦读书的模样，将一切家务都推给姐姐。她自会在周六的下午，准时在校门口等我，塞给我一卷散发着汗水味的零钱，再将我的衣服，接过来回家去洗。父母的身体，由于连年的劳作，开始变差，只能勉强维持家中的田地。一家人的生计，尤其是我的学费，就这样落在17岁的姐姐身上。

我还是很擅长学习的，在学校里从不会担忧成绩，却会因为无聊的琐事而郁闷心烦：谁在上课的时候，抢了我的风头；谁无意中在一次小测验里，夺了我第一的宝座；谁又换了漂亮的衣裙，吸引我偷偷暗恋的男生。所有其实不值一提的小事，都会在我小小的心里，滋生蔓延。无法释怀的时候，便又去找姐姐。我以为姐姐会和我一样，有喜欢的小男生，她不过是比我大了一岁，怎么会逃得掉纯美的爱恋呢？可是我却无比地失望。

这一次的问题，那个懵懂的不明白的人，却换成了姐姐。我问她：“姐姐，如果长得不美，怎么才能让坐在我前面的男生，注意到我呢？”姐姐便愣了一下说：“为什么要让他注意啊，读书不是只与学习有关吗，就像我在工地，只管挣钱，别人说的闲话，哪有时间去听？”

这是第一次，我知道我和姐姐，突然地有了距离。我们再无法像从前那样，彼此畅通无阻。我的青春里，藏着爱恋、嫉妒、高傲和毫无愧疚的索取。而姐姐，则只有家务、水泥、吃饭和源源不断的付出。我们就是两个各自运行的星星，永无交集，互相再无法踏入彼此的轨道。

这样的变化，我一直是无法理解，也不愿意接受的。有一次去她工作的地方，看到她站在高高的脚手架上，和那些男人们一样，满身的泥浆和汗水；宽大的工作服，将她最美的青春，结实地罩住。那一刻的姐姐，只是个没有性别的泥瓦匠。除了几个中年的女人，整个的工地上，几乎就她一个女孩。尽管是粉尘飞扬，可还是会在一大群人里，一眼看出姐姐的美。这样的美，像是一朵长在碎石乱瓦里的花儿，风吹来的时候，纤弱的花瓣里飘出的，只有孤单和无助。那一刻，我的心略过一丝心疼和辛酸，但是很快，我就被一种莫名的悲愤和气恼代替，看着她的卑微却突然觉得自己也很可怜。

那一年，我16岁，开始觉得姐姐原来再无力帮我。她依然可以给我学费，帮我将洗好的衣服，整齐地叠好，可是她无法再安慰我的心灵。我的青春，开到正好，开到她无法到达的花期；她的，却已是连绽放，都没有来得及，就开始渐渐凋零，这种凋零，还是她根本不曾看重，或者根本来不及细想的时节。

姐姐的爱情无力地夭折

即使有诸多小心思，我到底还是没有耽误学业。没有悬念地上了大学，按部就班地走着我的人生之路。，从青春萌动起，我也顺理成章地完成了恋爱这门课程。

而姐姐做了三年的建筑工人，在第四年的时候，她也开始初恋，只是，她的初恋是愁云满天的。她喜欢上一个与她一样的小工。他们从来没有说过什么话，却是在机器的轰鸣里，会默默地对视一眼，而后给彼此一个鼓励的微笑。他还曾经在下班的时候，背着工友们偷偷地帮姐姐抹墙；第二天姐姐上班，看到几近完工的活计，便会心底藏着温暖，在满目水泥石块中，看一眼那个瘦削的背影。偶尔两个人的目光，会在半空里相遇，姐姐站在更高一层的脚手架上，突然地便会觉得一阵晕眩。

这就是姐姐的初恋。读了大学的我，尽管小姐姐一岁，却已是情场高手。我知道什么样的男人，才具有资格，让我接近。我在心仪的男人面前，不会害羞，眼睛斜斜看过去，全是蛊惑和妖媚。初恋时的甜蜜与忧伤、清澈与澄明，都在年少的时候，就已是走过。我在城市的妖娆里，只知道，唯有主动，才会将别人手里的爱情争抢过来。而姐姐那样老式的爱恋，谁还会怀念呢？

是那个小工，先打破了这场沉默无语的爱情。一群男人在休息的时候，肆意地开姐姐的玩笑，拿荤色的段子，故意看姐姐脸红。他看姐姐在不怀好意的大笑里，几乎流了泪，来了一场不切实际的英雄救美，终于冲上去，和那个领头的小头目，拼命扭打在一起。

最后的结果，是他被开除。姐姐找到他说：“能不能让我跟你一起走？”那年21岁的姐姐，是平生第一次求人，而且，还真是为了自己，为了自己刚刚萌芽的爱情。他答应等自己找到了工作，即让她也不再做建筑工人。可是姐姐没有等，那个有主见的姐姐也是第一次做了一个听从心的决定，姐姐很坚决地和这个小工一起离开了工地。

那是她们一段艰难的日子。姐姐没有工作，家里一下子失去了经济来源；甚至大学里的我，日子也突然地捉襟见肘。姐姐的爱恋，终于被父母知道，他们求她放弃，说即便是为了家人，也要找个有钱的男人，他那样连自己都无法养活的人，又有什么能耐，给你一个幸福的家？姐姐执拗地以沉默抗拒着，直到后来，父母打电话给我，让我来劝阻她。我毫不留情地一针见血，根本没有给姐姐留一点遐想的余地，我承认我说得是实话，但是我知道，在心里的某个角落，我是极度自私地害怕姐姐跟了这个小工，便不能再承担我的费用。我用了看上去很温情的语气和听上去很明确的理由对她说：“姐姐，爱情是不值钱的，爱情能让父母和你过上衣食无忧的生活吗？能给你想要的房子吗？能让你不再去工地上顶着烈日拼命吗？能让你的后代，跳出贫穷吗？还有，能供得起我和你以后的孩子，读大学吗？”

这最后的一句，终于“打动”了姐姐。姐姐的孩子还很遥远，父母还可以自己度日，其实只有我还是寄生虫，寄生在一块儿一点也不肥硕的土壤里，寄生在姐姐很贫瘠的臂膀中。确切地说，是为了我在大学里，可以有一场场悠闲浪漫的爱情，怀柔地让姐姐放弃了自己的初恋。

现在回想起来，姐姐真的是一个理智的人。不知道她用了多久去忘记一场无疾而终的爱情，她是怎么样在无眠的夜里回忆那份甜蜜，总之，她很快就选择了和小工分手，并且毫无表现地继续打工。一年后，姐姐就结婚了，与一个有钱的包工头；又过了一年，她生下一个女儿。

而我，就在她的支持下，读完了被一段段爱情充斥的大学。

姐姐让我找个喜欢的男人嫁了

我和姐姐除了那次的爱情劝告，几乎没有什么交流，只是在她汇款我收钱的日子中延续着血脉。在我找到工作的那一年，姐姐却打来电话，很认真很严肃地说：“小妹，找一个喜欢的男人吧，这样我就可以完全地放心。”我笑着说：“我要和姐姐一样，嫁一个有钱的男人，这样就可以生活富足无忧啊。”姐姐却在那边深深地叹口气说：“可是小妹，我只想让你幸福；你不像我，没有工作，没有知识，没见过世面，没什么本事。既然自己能够挣钱，那就找个爱你的男人嫁吧。”

我还没来得及明白姐姐的话，她就没与任何人商量地离了婚，一个人带着孩子，开始孤单地生活。我问她为什么，出了什么事，她也没仔细告诉我。只是隐约地听母亲谈起，说她的丈夫，其实并不爱她，背着她在外面养别的女人。她默默忍受到我大学毕业，没有了来自于我的那份经济压力，姐姐竟然义无反顾，斩钉截铁，终于无所依恋地走出这场婚姻。

工作半年后我去看她。她住在租来的房子里，靠在商场里做售货员，来维持她与女儿的生活。日子清苦，尤其，在她做了几年富人的妻子之后。我很震惊，这样的女人还可以在贫寒里安然度日。我说：“姐姐，这么苦，还是找个人嫁吧。”姐姐摇头笑道：“可是我心里不苦啊。”说这话时，姐姐的脸上是很轻松很满足的笑，连同她的女儿也乖觉地依偎过来，组成了一个美美的“甜”字。

我不知道该怎样告诉姐姐，这么多年，她牺牲掉自己的青春，换取我和父母的幸福，可是那么良善的她，要在何时，才能真正地想到自己？我不知道能做什么，拉着姐姐去上街，她死活不肯让我花钱，我只好把用过的手机，穿过的衣服一股脑儿地给她，偷偷在里面夹杂进去按照她的喜好身形买来的，象征性穿过一次的衣服。

几个月后，突然接到母亲的电话，她焦急地说：“你回来看看你姐姐吧，她丢了你送给她的手机，难过得快要疯掉了。”我笑着说“不就是一个手机嘛，又是我用过的，值得这么伤心吗？”母亲停了片刻，才道：“你还是回来看看她吧，其实你姐姐，和你一样，也是个很柔弱的孩子。”

我终于在母亲的这句话里，心里面有根弦动了一下，暂时地放下手头的工作，去看姐姐。那个晚上，我和姐姐并肩躺在一起，漫无边际地谈着琐事。已经很多年没有这样地亲密无间了，我们从小时候的庭院到田间，说到长大后的历程。这也是第一次，姐姐说她，我说我。以往，我们了解的，仅限于一个轮廓，那日，终于彼此倾诉了无数个细节。我侧过头，看着身边这个给了我天空的姐姐。我们不过是差了一岁，却在不同的轨道上，越走越远。我长成一个人人艳羡的白领女子，而姐姐，则老成一个衣着黯淡的妇人。

我们谈起年少时各自的梦想，谈起我曾经对她那样地依赖，且渴盼着变成一个男孩，娶漂亮的姐姐；谈起姐姐曾经为了我喜欢的衣裙，去很远的地方采了两天的草药；谈起姐姐在我的记忆里，竟是勇敢到连眼泪都没有流过；谈起青春里那场仓促的爱恋，以及同样仓促的婚姻，还有她在那堆衣服里发现我的小秘密时嘴角的笑意，还有无意中丢掉了我送她的手机，竟是突然间觉得像是丢掉了全部生活下去的勇气。

我在要走的那天，将自己刚买的手机送给姐姐。她低头微笑看着，却很长时间都不肯转过身来看我。那个背影，纤细；那个肩头，柔弱。突然，我有了一种要保护她的冲动。我慢慢地走过去，停留在她背后，轻轻地环拥住她，我说：“姐姐，我要走了，常给我打电话，得空就去看我；还有，以后再丢东西，不必这么难过，因为，有小雨在呢！”

这样的一句，终于让姐姐转过身来，紧紧地抱住我，大哭起来。那个年少时勇敢的姐姐，原来她真的和我一样，也是个脆弱爱哭的女子，只是这声悲啼迟来了许久，只是在这样温暖的时刻，她才将一路隐藏住的泪水，恣意地流出来。而此时，姐姐的面容好像重新有了青春的光华，流光溢彩。

编辑/陶然