蔡元房人家

汪菊真

摇 门

蔡元房第一家，距离东河沿槽斗底十来米。三间，朝南。中间那间，两扇铁皮大门，四周镶嵌着黄色铜钉。外面还有两扇木头门，半截，称作摇门。

白天开大门，关着摇门。进出摇门的，是一个吴姓老人，上海来的。他戴玳瑁眼镜，很胖，冬天穿深灰对襟棉袄，围一条黑色毛线围巾。我父亲称其老吴，我当然叫他老吴伯伯。老吴伯伯很和气，只是太胖了，走路喘着大气，发出哼哼声。如果到埠头来洗菜，他总是皱着眉头，下一个台阶，哼一声，再下一个台阶，再哼一声。时间长了，如果听到哼哼，就知道老吴伯伯过来了。

上海不是美丽大世界吗，老了，还干吗到这里来受生活不便的罪。过不多久，他的摇门里多了个姑娘，自然是他女儿啰。大家这才明白，原来老吴伯伯是打了女儿插队的前站。这也不稀奇，据说我们这里是鱼米之乡，不要说老吴伯伯是这里出去的，就是八竿子够不着的，也要攀个亲安顿到我们这个古镇。

老吴伯伯的女儿叫云雅，身材苗条婀娜。眼睛黑白分明，看人好像会说话。一头短发很黑，嘴巴小小巧巧。见人就笑，露出雪白的牙齿。声音既清脆，又柔和，加上上海口音，听她说话，简直是享受。只是皮肤稍稍有点黑，有人背地里叫她黑牡丹。我开始不知道她名字，只是笑笑，后来当然称她云雅姐姐。

我们附近女知青很多，大多数上海来的。她们常常成群结队，叽叽呱呱，嘻嘻哈哈，独有云雅姐姐落单，因为她插队在五大队。那里比较远，大队部在后街，田畈更远，一般有五六里，也有十来里的。云雅姐姐，却不落后，每天早出晚归。我们做邻居的，常会好几天不见她人影。

后来听说云雅姐姐会做衣服，我就兴冲冲地去找她。好几次去，都只是老吴伯伯在。他笑眯眯地对我说，云雅还没回来，你等一些时间再来吧。最后，总算碰到了，云雅姐姐在里间，伸出好看的脑袋，笑着说，噢，你来过好几次了吧，快进来，快进来。

里间是她的卧房，后面一张床，南窗一张桌，进门处果真有一台缝纫机。机头放着几片花布，云雅姐姐正给人做衣服呢。我站直了身子，让她给我量尺寸。她一一记载在一个本子上，我急切地问她，什么时候可以完工。她笑着说，如果下雨，很快就可以了。我一笑一跳地出来，云雅姐姐边给我开摇门边说，平时可以来玩哦。

记得那是件夏天的无袖短衣，当时称作运动衫。什么花纹呢，如果努力地回想，肯定能想出来，因为那个时候的花布，实在是奢侈品。不过，可能是云雅姐姐无师自通的缘故，也可能我的身体在她制衣时突击生长了，那件衣服做得不是很合身。我去取成衣的时候，她对我非常歉疚，硬是不肯收工钱。我忙忙把钱塞给了她，她从后面追上来，找了我零钱。记得是一角五分，或者是一角二分。总之，后面的是分。

隐约听得，云雅姐姐在五大队做得很出色，得到社员的好评。可能入了党，也可能提拔为干部。这些都是猜测，因为隔得太远，而老吴伯伯也好，云雅姐姐也好，都不是张扬的人。后来，忽然真的不见了云雅姐姐，这才知道，她已经被推荐去杭州某大学读书了。

自此，摇门里出来的，又只有老吴伯伯。可能乡下的空气适合他，也可能小镇的蔬菜更加养人，老吴伯伯越来越胖，几乎连走路都费劲吃力了。到了夏天，他早晚两次来埠头洗澡，每次来都让大半个身体浸没，然后摘掉眼镜，把脸没进水里。好一阵才抬起头，啊哈，啊哈，好像是在吸气，也好像是在赞叹，好凉快，好凉快。也是，那个时候的小镇，像老吴伯伯那样大肚子的真不多，胖人啊，吃不消热呗。

我高中毕业的时候，云雅姐姐从杭州的学校毕业了。当时的政策，哪里来，哪里去，她就再次回到小镇。不过这次不是务农，而是到离开小镇二十里的滨海中学教书。缘分真是奇怪，她还没在那里把板凳坐热，我却在父亲托人后，也到那里代课去了。

父亲对我这次出行极为重视，出发前自然去找老吴伯伯。得到的答复是，云雅姐姐已经找了杭州的对象，星期天经常去杭州，而不是回小镇。接着，老吴伯伯非常热心地对我说，你大胆去吧，云雅肯定会照顾你。见父亲还不放心的样子，老吴伯伯说，老汪，要不我给你写张条子。这下，我父亲才摆摆手说，那倒不用，那倒不用。

那是个阴雨绵绵的秋天，父亲挑着担，我打着黑布雨伞，一步一步小小心心到了学校。还没放下担子，父亲先问云雅在不在。云雅姐姐闻声迎了出来，说老吴伯伯已经打电话给她。然后，由云雅姐姐领着，一处一处报到。学校正在拆迁，没有宿舍，连云雅姐姐也寄宿在村民家。校长见我们和云雅姐姐熟悉，就让我和她挤挤算了，父亲十分放心地答应了。

但是，到了村民家，才知道云雅姐姐和另外一个女老师住在一间，我的床没法搭。云雅姐姐想了想说，她们住后间，前半间是房东女儿，要不和房东女儿挤一下。父亲说好，我也说好，只要和云雅姐姐靠得近，就成。这里安顿好，云雅姐姐又带去食堂看了看。在她的提醒下，父亲到商店买了饭盒，饭碗。父亲走的时候，云雅姐姐对父亲说，放心吧，我会把她当做妹妹的。

自此，我进入了人生的第一个驿站，那时的高中生，虚岁十八。我生日下半年，实打实计算，只有十六。然而，我的学生，好些超过十四岁，最大的虚岁十七。所以，我当时的压力不是一般的大，第一节课，简直是大敌当前。好在云雅姐姐就在身边，她不断鼓励安慰，总算熬了过来。

最难忘的是那些雨夜，我和云雅姐姐，那个和她同寝室的张老师，还有房东女儿，我们一起唱歌，讲故事，说笑话。至今还记得云雅姐姐的绕口令：“三哥三嫂子，请你借给我三斗三升酸枣子。等我明年摘了三斗三升酸枣子，再还给你三斗三升酸棗子。”我的普通话不好，即使慢慢地说，也连不上，绕不出。然而，云雅姐姐却能爆芝麻一样说完，还一本正经地虎着一张脸。谁能不笑弯了腰呢。

还有周末回家，我和云雅姐姐一起。先要走十里路，都是羊肠小道——滨海人家勤劳，见缝插针种菜，不让土地有一分空隙。下雨了，窄窄的田塍路滑溜溜的，我和云雅姐姐边走边唱歌，手里拎着的饭盒呀搪瓷杯呀，叮叮当当，好像在给我们伴奏。前方一片绿色，迷蒙在绵绵细雨里，简直是一幅大写意的国画。此情此景，常常出现在我的梦里，即使经过了几十年后的今天。

过不多久，云雅姐姐结婚了。她开始多跑杭州，少回小镇。我也在一年半后回到了小镇代课，同时开始另外一段艰难的生活之路，高考。老吴伯伯仍然住在蔡元房三间平屋，仍然呼哧呼哧地走路，冬天一条黑色毛线围巾，夏天两次到埠头来洗澡。我考上大学的时候，云雅姐姐已经调到杭州，老吴伯伯送了我一本绿色笔记本。翻开扉页，竟题有竖排的赠言。漂亮的行草，中有几个繁体。我拿它用来写大学的日记，至今还保存着。

大约是云雅姐姐调到杭州后，老吴伯伯完成了护花使者的使命，终于回了上海。他把房子处理给了阿娣的姐姐，后来阿娣的姐姐又把房子转给了结婚后的我。我在这里住得不长，但每次推开摇门，就会想起云雅姐姐，和她的父亲老吴伯伯，他们曾多少次多少次走出这摇门呀。

清 洁

叫她二妈，出于她是我家隔壁三婶的二姐。两姐妹都是本地媳妇本地囡，嫁给了本地人家，所以大家都以娘家的排行称呼。可谓一母生九子，连娘十个样。她们家别的兄弟姐妹不说，光是二妈和三婶就有明显的不同。

三婶中等身材，圆脸大眼。沉默寡言，做得一手好女红。据说十三岁就会裁剪缝制长衫，是远近闻名的聪慧姑娘。嫁了个在上海做生意的丈夫，大儿子参军提干，女儿南京工作，都非常有出息。

二妈高瘦，眼睛偏细。长脸，白中泛黄。头发半白，但梳得一丝不苟。偏左留条缝，发夹夹住右边的头发。整年穿大襟上衣，裤子也都是老式的。嫁的丈夫叫纪良，我们同一个生产队。据说早先生有一子一女，但没能留住。当我晓事，家里只有他们两老，吃五保户口粮，被人称作孤老。他们住在蔡元房，阿东家隔壁。

二妈有一个称号，骂人精。这个是兰珍告诉我的，她们住得近。据说二妈的嘴巴成天不停，且声音很响，左邻右舍都能听到。我问，白天纪良伯去田里，家里又没有别人，骂谁啊。答是，也不知道骂谁。没有对象的骂人，不是精神病吗。对此，兰珍却摇摇头说，二妈对小孩还是不错。难怪，她每天到我家门前埠头来洗衣服，常常定定地看着我。过一会，又没来由地说，你这么高了呀，马上就是大姑娘了。我叫她一声二妈，心里想着，我离大姑娘还早着呢。听到我叫她，她马上眉开眼笑，又夸起我嘴巴甜。

有时，我们捉迷藏，蔡元房前后三进都藏遍的时候，也顾不得兰珍的告诫，躲藏到二妈门前的楼梯下——共用楼梯，二妈夫妇的房间由此而上。二妈看到我，招手让我进她的家。屋内非常暗，仅能看清人影，还有些简陋的物件。摆放得非常整齐，上面没有一点灰尘。她正要给我吃点心，兰珍从门口跑过，同时大声喊我的名字。二妈赶紧拉我到一个角落说，不要让玉米（兰珍的雅号）看到，她没有良心的。

然而，当我和阿东纺石棉的时候，倒真领教了二妈的骂人功夫。石棉车放在公用走廊，因为走廊很宽，也不见得影响了她走路。但阿东说，骂人精肯定要骂人了。果真，但见她进进出出，拎个大竹篮，篮里却只有一件衣服。边走边骂，但听不出骂谁。阿东说，就在骂我们。后来想想可能，几辆石棉车的灰尘肯定很多，她这样爱清洁，每天擦不干净心烦。又不好挑明了干预，只好莫名其妙地骂。

然而骂得最多的却是她丈夫，每次纪良伯从田里归来，屋内就传出二妈的骂声。还不是一般的骂，有时居然牵连到了上辈。我问阿东，纪良伯有什么错，干嗎骂个不停。阿东笑说，她就是每天这样骂，不然还叫骂人精吗。奇怪，从来没有听到纪良伯的反应，可能忙于吃饭吧。

很快，老人用搭在肩上的白毛巾擦着嘴巴，田头看水去了——他年纪老了，照顾他的活计。硬是这样的时候，二妈也会赶出来骂：“你个老太公，毛巾贼臭郎哉，还没有换呢。”哎呀，这不是关心丈夫吗，为什么这样凶巴巴的。仔细看纪良伯，虽然都是粗布旧衣，却都洁净，连纽襻缝隙都洗得清清白白。纪良伯，这个时候已经背着钢铣要走，沉默了一阵，转去换了毛巾。有人说，纪良伯的干净，是二妈骂出来的。

小镇从古代的海涂开垦而来，本来适合棉花。但大古塘前的土地经过近千年的改良，水稻倒占了大半。稻田需要水，大水泵在大义桥，再通过水渠输送。纪良伯就是把水渠的水引到自己生产队，同时照看每一块稻田的水分。这个费时，同时需要经验。纪良伯那时该七十来岁，已经吃了五保户的口粮，但也在生产队干一份，这样两人的生计就活络一些。

忽然，有一天中午，人说纪良伯触电了。忙忙跑出去看，他已经被大家抬着去医院。原来纪良伯在渠道引水的时候，不小心碰到了沉在渠道底部的电缆。还好，只是被弹了下，命还是能保住。在医院的抢救室，见到二妈边哭边骂，你个死鬼，眼睛长到哪啦，怎么不看清楚的呀。医生听了，赶快让她离开，她还是没完没了地哭骂。还真是命大，休息了一段时间，纪良伯又到田里去了。

可能就在那之后，三婶的儿子大罙过继给了二妈夫妇。名义上是照顾两老，其实是大罙到了下乡年纪，三婶舍不得小儿子去外地，就近在我们生产队支农罢了。大罙还是住在自己家里，二妈两老的五保户口粮有没有除掉，大罙有没有出月子钱孝敬两老，三婶口风紧，从来不吐露半点。只是多见二妈在三婶家走动了，每次到河埠头，都到三婶家转转。有时还拎个盖着白毛巾的竹篮，里面几个鸡蛋，有时一碗麦果点心。那个时候，二妈再不骂人，见人总是笑。我们说，二妈讲卫生了。

然而，好景不长，大罙很快顶替亲爹的职位去上海了，二妈却是竹篮打水，空欢喜一场。当然，她也知道这无可奈何，于是只盼着大罙多来看望。只是大罙进了大城市，上班不说，还夜读大学，喜欢上了读写，回小镇的时间实在不多。后来结婚生了女儿，还把女儿托到乡下来让三婶养。二妈，这个时候也屁颠屁颠过来帮着一起带。她抢着把屎把尿，把婴儿的屎称作金蛋，还笑眯眯地念叨：“香不过的奶花屙，臭不过的老太婆。”

二妈夫妇归山之时我外出了，据说大罙夫妇都归来料理了后事。后来又听说，平时大罙也寄钱给二老了。这样想来，二妈的最后几年还过得踏实的吧。只是，她虽然后来很少骂人，但许多人口中，总还是叫她骂人精居多。或者，大家还是对骂人的二妈更加习惯吧。

棉 花

我九岁那年，小学毕业的姐姐辍学去做田头活。她的家务，大多移交给了我。其中一项，给漪婆跑腿。

漪婆是老姑娘，已经六十多岁。个子很小，皮肤白而光洁。她住蔡元房第三进正屋右边那间。平时去兰珍家玩，总要打打闹闹，但不能跨过仪门，因为兰珍说后面住着一位神经病。而兰珍嘴里的神经病，就是我马上要去的漪婆家。

第一次，外婆陪着我去。外婆年轻时做女裁缝，吃百家饭。好处之一，便是见多识广。这位老姑娘，便是外婆当时的老主顾，所谓大户人家的小姐。至于小姐为什么没有出嫁，还被人称为神经病，外婆从来没有说过。

我们进去，漪婆正坐南窗下。她也不起身，只静静地对着外婆笑了笑。外婆扶着我的肩，对她说明了姐姐的情况，同时说我已经九岁，那些简单的事情都会了。漪婆这才打量了我一番，然后对外婆说，大的事情还是让姐姐来，小事让我将就也好。所谓大的事情，就是倒马桶，或者河边洗衣服。其实这些我都在家里做了，既然她不放心，外婆也只好答应。

记得她第一次差遣我的是买酱油。我一手紧紧捏着从来没有拿过的那么大面值的五毛钱，一手把那个红毛酱油瓶抱在怀里。经过兰珍家，怕她看到我在给神经病办事，赶忙紧跑几脚。在石洞门口的小店买了酱油，又匆匆经过兰珍家去交差。我问漪婆，还有没有别的事情，她摇摇头，从一个古色古香的橱里拿出一块蛋糕。我不敢马上就吃，把它带回了家。爷爷见了说，到底是大户人家，还有闲钱吃这个。外婆说，她家从前再怎么有钱，现在都没了，这钱是兄弟每个月带进来，不然怎么让他们两个人过下去。

明明只有一个人，外婆却说是两个。可能我太小听了不经意，也可能吃蛋糕正专心。不过，待我去了几次后，倒真的见着了另外一个人，一个让我十分害怕的人，宗仁。为什么宗仁到她家里来了？宗仁，这个小孩子见了害怕同时又歧视的人，怎么会到这里来？

要说这个宗仁，我倒是很早就知道。他经常从我家门前经过，胡子花白，戴个眼镜。穿得灰不溜秋，手里还拎个破破烂烂的藤篮。他每次过来，后面总追着一群藕荷弄的小孩。喊着什么，还从地上拾石头子甘蔗皮扔他。我胆子很小，看到他经过，躲进屋还来不及，扔石头子甘蔗皮这样的事情自然没有做过。可为什么这里偏偏碰到了他呢。

漪婆看到我害怕的样子，让我赶紧回家。我回到家，自然盯住外婆问。外婆放下手里正做的衣服，对我说起了他们家的旧事。

原来，漪婆家当时十分富有，这个蔡元房就是她家祖上的资产。然而，正所谓富不过三代，到了漪婆出生的时候，家里渐渐现出了末世的模样。后来漪婆的父母亡故，有一个哥哥，读了书，上海谋生去了。家里留下漪婆和弟弟，这个弟弟就是宗仁。姐弟俩相依为命，在老家人的照顾下渐渐长大。只是，做哥哥的却不放心乡下的弟妹，用了当时很普遍的方式照顾他们——娶了一个乡下妻子，却不带去上海，名义上是蔡元房的主人，实际上是他家的长期保姆。

话说这个嫂嫂，开始嫁到大户人家，总以为日子会好过不少。但几年下来，面对的只是这两个神情默然的孩子，心里渐渐不平静起来。开始她还试图去上海和丈夫团聚，但那个做哥哥的，原本在上海已经有相好，娶她只不过为照顾弟妹，所以，哪里还有出路呢。于是，这个女人就把所有的无名之火转嫁到眼面前的漪婆和弟弟身上。

漪婆模样姣好，但从小孱弱。加上早先父母的宠爱，并不曾做得粗重活计。然而，自从这个嫂子进门，卻把家里佣人辞退大半，硬让漪婆做起粗活，而把上海寄来的银钱藏进自己腰包。最不能忍耐的，是嫂子放着家里满柜的稻谷，却不让他们姐弟吃饱。如果说这些对漪婆来说还可以忍耐的话，后来，等到宗仁渐渐长大，就满心怨恨，且越积越深。他的意思是，自己受苦倒罢了，但如花如玉的姐姐，本该嫁个好人家的姐姐，却被嫂子日渐埋汰到精神委顿，实在咽不下这口气。于是放出狠话，总有一天，要把嫂子杀了。

早有趋炎附势的家中伙计，把这样的话传到嫂子耳里，但她只是眼皮一翻，哼，你敢。她以为一把可以捏死的两个孩子，怎么敢这样胡说。于是，只是变本加厉地虐待姐弟，再没有想到把人逼急了的后果。

一个傍晚，嫂子又把自己吃过的饭菜收起，而让他们姐弟吃麦碎米饭。漪婆那天胃痛，实在不能咽下这样的饭食。宗仁看到刚刚嫂子吃的饭菜一转眼就不见，硬是要求嫂子拿出来。霸王硬上弓，嫂子在他们面前一贯强势，岂是宗仁的要求就能答应。于是宗仁发出警告：“今天你再不给我们吃，就把你杀了。”嫂子一听，想老伙计的话到底不错，于是火冒三丈，手指宗仁的脸说：“来呀，把我杀了吧，今天不把我杀死，你们都要死在我手上。”

宗仁听了“死在我手上”的话，便想，怎么也是死，一不做二不休，今天就和你做个了断吧。于是，他转身从厨房拿出薄刀，明晃晃的刀子向嫂子砍去。漪婆看到弟弟真拿着刀，怕闯出滔天大的祸祟，奋不顾身地扑上来。嫂子听到漪婆的惊叫，正转过身，刚好对着宗仁的刀子。宗仁势头猛，情知如果不把刀向嫂子砍去，刀锋就会偏向扑过来的姐姐。“你个婊子，今天叫你做好人哉。”说时迟那时快，还没有等漪婆扑近，薄刀已经砍进嫂子身体。

小时，常听大人说，凡是快口，比如剪刀薄刀，不能轻易出手——好像它们本身带着莫测的神秘。如果说第一刀下去，是宗仁自己的意志，而后来的连续动作，却是机械式的，他已经控制不了自己的手。事件的结果，嫂子横尸，姐姐连连惊叫。宗仁看到姐姐吓得倒地不起，才停止了动作。

这时，窗外月黑，只有屋内的油灯闪着一丝豆大的光。深宅大院，本没有外人进来的道理。那个当时搬弄是非的伙计，早已躲到了一边。宗仁本想一刀自尽，但看到地上的姐姐，终于不忍——我也死了，谁来保护姐姐呢。而想到姐姐，他的神智才清爽起来。“我杀人啦，我把嫂嫂杀死啦！”于是，蔡元房后门的石板路上，出现了一个高喊自己杀人的毛头小伙。只见他高举着薄刀，一路喊一路奔向当地的衙门。

对于这件案子，本来非常简单，杀人偿命呗。但是，听到宗仁杀嫂的消息，街坊邻居都纷纷到衙门为宗仁说情，声言宗仁的嫂子不是好人，是她自己把自己逼进这死路的。当然，最后的定局者该是那个哥哥——听到家里犯了这样的人命案，他自然火速赶到。怎么办，人死不能复生，何况当时他也一直规劝这个老婆。是她不听，如今只能做个屈死鬼了。于是，官府终于判宗仁无罪释放。

外婆一口气讲完故事，九岁的我自然听得心惊肉跳。不肯再去蔡元房做事，外婆却再三保证，宗仁只是每个月才去一次——把外面哥哥带来的生活费送给姐姐，其余日子他忙着呢，要让他去也没有时间。我半信半疑，却在外婆爷爷的再三哄骗下答应再去。

之后去的时候，果真不见了宗仁的影子。就是每次做完事情，漪婆也是和颜悦色地让我坐下。点心省不了，还讲故事给我听，有时还唱歌。至今还记得，她坐在窗下的小桌旁，阳光斜射进来，形成一个斜的光圈，光圈里浮荡着地板上扬起的灰尘。这时，漪婆白皙的脸泛着笑意，连太阳穴上散发出来的黑皮膏药的气味也好闻起来。她唱歌的声音轻柔和美：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”唱得多了，连我都会。

兰珍一听我唱的歌，马上说，这个歌是后面的神经病教你的，不能唱这样的歌。我说为什么不能唱，她不是也在唱吗。这下兰珍急得脖子粗脸红的：“她神经病唱，人家不管。你要唱了，可是反革命。这是我家隔壁上海人说的，我骗你是小狗。”那天回家，我向外婆下了通牒，真不去神经病家了。家里人看我的架势，倒也没有再逼。

然而，每月一次，宗仁依然经过我家，后面依然追着一群孩子，也依然扔他石头子甘蔗皮。宗仁却不恼，顾自大步流星地往东而去。我如果来不及躲避，他会认识我似的，对我笑一笑。手里还是那只破旧的藤篮，脸色却越来越瘦。经常想他藤篮里到底藏着什么宝物，外婆说，那是他地头捡拾来的几朵棉花，积攒起来准备交给棉花厂去的。我问为什么，外婆说，这是当时官府无罪释放他后开始的，已经几十年。

不知道什么时候，漪婆去世，宗仁也不再经过我家门口。依稀听得他还在捡拾棉花，后来报纸登载他的事迹，连广播也时有报道。还有具体数目，只是忘记了。我每次得到他的消息，他黑瘦的脸和破旧的藤篮，总会出现在眼前。更加莫名的，同时出现的，还有一颗血淋淋的人头。那是宗仁罪孽的渊薮——当时官府没有给他量刑，而他自己却用无偿捐献棉花的方式赎罪了一辈子。

正房的门

晚饭后，我跟母亲去水月姆妈家，不在。母亲想了想，就带我出来，去了蔡元房的后墙门。

后墙门有两个，一个在左，通二妈家走廊。两道高高的石头门槛，没有正儿八经地关闭——可能年代久了，原有的大门锈蚀坏，丢哪去了。还有个在右边的红色大理石护墙间，两扇高而窄的木门，安在古色古香的门楼下。有时看到一个戴眼镜的老妇人出入，她是水月姆妈的姐姐，我称她秋月姆妈。

母亲叫门好一阵，才有秋月姆妈出来开门。进入天井，石板地面。借着屋内的隐约光线，看到窗下排列着四五只大水缸，一律盖着竹编缸盖。也有几个石头墩子，上面搁着盆栽的天葱。还有些什么，没有看清楚。

又跨过两道门槛，才进入有光线的屋内。水月姆妈坐在八仙桌旁喝茶，笑眯眯地让我们坐下。她的姐姐，到另外一间屋子去倒了茶来。我母亲谦让一番，也喝起了茶。可能刚才她们说着要紧话，一下加入了我们，无从说起了。有搭无搭的说了些闲话，母亲带着我告辞出来。

关于秋月姆妈，曾经听得一个说法——她是抢亲抢来的。至于怎么抢，却不知情。于是在回家路上，我问了母亲，母亲却语焉不详。于是问，秋月姆妈平时都在哪里，怎么常常不见她人呢。关于这个，母亲对我说，她的丈夫是上海工人，平时住在上海，偶尔才回来。

这个时候，我已经听过一些故事，知道凡是抢亲，必须女的漂亮男的有钱。秋月姆妈这样漂亮，被抢正常，但一个工人抢亲，好像说不过去。很想继续问母亲，但刚刚问了这么多，知道还是不刨根究底的好。想不到这个疑问存了很多年才解开，当然属于后话了。

现在来说那天之后的事情。第二天又去水月姆妈家，我靠在母亲的膝盖上，听到的却是秋月姆妈儿子的事情。原来秋月姆妈成亲后一直没有生育，领养了一个小镇附近的农家男孩，名字叫阿耀。阿耀领过来几年，秋月姆妈却生下了女儿阿君。秋月姆妈同样看待两个孩子，也同样培养他们读书——或者还指望他们日后成亲。

阿君女孩子家心事重，倒真对这个领养的哥哥心有所属，但阿耀却在外面找来了一个媳妇。这也是没奈何的事情，阿耀一表人才，又聪明好学，人家看上也算情理中事。然而，阿君却想不开，一直闹腾。秋月姆妈再三劝解也无效果，直到阿耀正式结婚，阿君才死了心。

如果光是这事也罢了，重要的还在于，阿耀结婚的时候，场面上出现了他自己的亲生父母。其实，这也无啥，小镇上領养的很多，两家当做亲眷走动的也有——我母亲就是领养，并且两家做了亲眷。但是，秋月姆妈领养阿耀，可能当时就讲定不走动。也是，秋月姆妈带着阿耀在上海生活，复杂事情简单做，省心。然而，长大后的阿耀，到底还是暗中认了亲生父母啊。

过了好几年，我倒看到过这阿耀一次。高而斯文，俊眉大眼，一口上海话。因为他的到来，秋月姆妈开了前门。原来秋月姆妈的房屋这样宽敞，朝南也有一间呢。这房是蔡元房第三进三间正房的左手那间，和漪婆的家相对——中间隔了个很大的厅堂，这时算是公用。南窗下陈设着八仙桌太师椅，中间板壁边堆叠着拆卸了的大床，还有几件旧家具。临时开启，灰尘还没有扫除干净。现在想来，可能这间正房是属于阿耀的，不然，为什么他走后又紧紧关闭了呢。

不久，秋月姆妈的丈夫退休，他们夫妇都回到了乡下。每年春节，女儿阿君总来探望，但阿耀从没出现过。听说，那次我看到的阿耀，就是为正式脱离和养父母的关系才回老屋。条件可能不少，其中之一便是，老人从上海退休后，上海的房子和这里属于阿耀的正房对换。然而，秋月姆妈始终没有打开过正房的门，出入仍然在后墙门。常常见到他们老夫妇，一个秀雅，一个魁伟，双双徘徊在古镇的小巷，似乎是一道风景。就在这个时候，老辈的人忽然想起了他们夫妻的前情，于是牵扯出了我当时存在心里很久的抢亲故事。

据说，秋月姆妈和妹妹水月出身大户，从小读过书。但就在她们刚要成年的时候，父母染疾亡故了。听到这双如花似玉的姐妹失去了依傍，早有地方上的土匪作声要来求亲。秋月姆妈到底知书达理，她求族里父老做主把自己嫁了，千万不要落入土匪之手。族里长老一时情急，挑了个穷人家的小佬去做上门女婿。当时风俗男婚女嫁，必须有些排场。然而小佬家里没有钱财，加上时间紧迫，族长就想了个古法，让新郎抢亲。

好多年的疑问一旦勾销，我从心里长长吁出一口气。还好，秋月姆妈到底出于自愿，而不是被胁迫而抢。只是抢亲的时候具体经过怎么样呢，答说，这样的抢亲旧时很多，说定一个地点，然后新郎家派人去抢。我还是问，新娘穿着新衣服吗，有没有蒙住眼睛。然而，不等对方回答，我自己就先笑了。既然为省钱而做亲，抢不过是形式，哪里有蒙眼睛的道理。

好像男人娶得了一个如花美眷，没来由的会长出一番志气。这个小佬自从和秋月姆妈成亲，就到上海去学生意。很快在那里生了根脚，接了秋月姆妈出去。然而几年无子，就按照乡里风俗领养了一个儿子。忽然又生女儿，自然喜上加喜。男人一味勤苦，终于买回几间老宅。只是，当他们来去奔忙，竟然没有想到养子阿耀最后会断绝了关系。尤其是听到，阿耀其后接了亲生父母去上海养老，这对秋月姆妈夫妇倒真是一击。

忘记秋月姆妈夫妇作古何年，该是我离开小镇之后的事了吧。至于阿耀当时有没有来和他们作别，更不得而知。近日，却意外知悉，经历了人世沧桑的蔡元房西厢后院，终究已改换门庭。只是正房的门还未开启，似乎在等待一个机缘。

阿娣的手

蔡元房第二进，和阿美家隔了个穿堂的，是阿娣家。门槛很高，也很粗糙。我去的时候，喜欢坐在门槛上，看阿娣忙碌。

她是老二，上有一个姐姐，下有两个弟弟。阿娣，是小名，大名该是招弟或者领弟。接连两个女儿，农村一般都这样取第二个女儿的名字。

阿娣的姐姐很白，即使每天做田头，也晒不黑。眉眼更加俊秀，眼睛黑得潭水样的。阿娣的脸团而黑，眼睛眯成一条线。短发，发梢经常挂着一只虱子。常和她玩在一起，我的头上也有过虱子。

我去阿娣家玩的时候，她已经到了入学年龄。然而，她没有上学，只在家里做家务，洗衣烧饭，空的时候还纺棉线。她的手不闲，然而可以给我讲故事。木卵女婿到丈母娘家受奚落，和尚偷馒头，都是她的拿手好戏。还玩猜谜，印象最深的谜面是，驼背，驼背，每日敲三遍。

她的两个弟弟非常顽皮，整天挂着鼻涕，不着家的时候居多。可能读书去了，也可能跟着大些的孩子玩闹去了。常常听到阿娣母亲骂两个儿子：“奈两个枪毙鬼（念ju），笃洞鬼，不会死的啊。”这样的骂法，东河沿很少，所以到了今天，闭上眼睛静听一会，耳朵里那个“鬼”好像还在。

不是由阿娣才引来的儿子吗，为什么骂得这样凶狠。可能，阿娣的弟弟真的太皮。也可能，他们太会吃。更有可能，他们外面闯了祸。倒是阿娣，小母亲似的护着两个弟弟，最后连带自己也遭到痛骂。这样的时候，我就悄悄起身回家，只在家门口盼望阿娣拎着篮子来洗衣服。

阿娣母亲矮而结实，脸上有几个雀斑，短发，大襟衣服。她需要去四大队出畈，路上的时间就不少。另外，阿娣父亲有病，脸孔蜡黄，稍微受点风寒，就气喘咳嗽，再不能到地里挣工分。四大队的田薄，收成差，家里经常缺吃的。于是，东河沿说到困难户，第一个就是阿娣家。

阿娣的父亲平时不苟言笑，病重的时候只会哼哼。然而，身体好的时候，尤其是下雨天，他会拉二胡。阿娣姐姐很会唱戏，连同两个弟弟也有这样的天赋。阿娣却不参加，她还是做家务。说起来，姐姐弟弟都有自己的优势，唯有阿娣相貌随了母亲，就连唱戏也不会。

不知道什么时候，她家搬走了。空出来的房子，阿美的儿子大狗小狗做了住房。这里原是阿美家的房子，阿娣家租住的呢，还是阿娣家感到不方便，卖给了阿美家？不得而知。凭空的，我却少了这个朋友，而且从那之后竟然没有再见到阿娣一次。小镇弹丸之地啊。

倒是阿娣的姐姐，嫁了个居民丈夫。当时，农村姑娘嫁居民丈夫，了不得。而且这个丈夫是我同学的哥哥，所以经常碰面。稀奇的是，他們夫妇后来从上海人手里买了蔡元房第一进屋——三间平房，过不了几年，我结婚后又从他们那里买了过来。其间，这个漂亮姐姐告诉过我，阿娣嫁给了小镇附近的农家，生了个儿子。云云。

又几年后，我的一个朋友说，家里请了钟点工，就是我们东河沿出身。探询之下，知道了这个人就是阿娣。朋友还说，阿娣为人实诚牢靠，一个家交给她，会打磨得精光锃亮。我说，三岁看到老，她小时就是这样的人呢。听了我的介绍，朋友说，原来阿娣从小就苦，现在她的手指已经缺少好几个了。惊问缘故，却是给人做冲床时出的事。

试想，以阿娣残缺的手，要把偌大的房子收拾干净，该是怎样的艰辛。果然，过不了几年，阿娣腰椎盘突出，连这份钟点工也不能做了。好在，这个时候她已经翻造了楼房，儿子也将从大学毕业，想来总能安心度过晚年了吧。

阿娣始终没有见到，倒是她的两个弟弟，西郊碰到过一次。原来他们搬到了这里，现在正和漂亮大姐合伙演出地方戏曲——之前听说过阿娣的姐姐是草台班的女主角，还远近闻名。真想不到，长大后的两个弟弟，都像极了父亲，连微黄的肤色也是。

奇特的是，当阿娣的弟弟对着我笑，并称呼我为姐姐的时候，我的心里特别温暖。其实，开始他们叫我，我还没有认出他们。然而，似曾相识的面容，到底还是让我高兴地想了起来。而从他们的笑容里，我也能感受到，那刻的兄弟俩是多么喜悦。

是啊，人在外面逛了一圈，心底却是对幼时的一切最亲最热。这就是所谓的树高千丈，叶落归根吧。